她轉過身，直視他。那目光很直，能看進人心裡。

“我不是趕你走。我是讓你保重。你要真為我好，就別拿自己當誘餌，也別讓我成靶子。我現在是你唯一公開的軟肋，你來得越勤，我越危險。”

他盯著她看了幾秒，忽然笑了。

那笑容從嘴角開始，慢慢爬到眼角，最後整張臉都帶著笑。那顆淚痣在那笑裡動了動，像活了。

“你這話說得，好像我天天往你這兒送炸彈似的。”

“差不多。”她嘴角微動，沒笑，但眼神軟了點，“你上個月來了七次，有五次是下班順路。今天也是。你平時哪有這麼勤快？”

他張了張嘴，沒反駁。

她是會計出身，數字記得比誰都清。店裡每一筆進出她都記著，連他來多少次都記。

他嘆了口氣：“行，我少來。但我不能徹底不來。你這兒……是我唯一能喘口氣的地方。醫院裡不能說真話，家裡一個人待著又悶，只有你這兒，能讓我待著什麼都不想。”

她看著他，眼神軟了一瞬，又很快繃住。

“那就換個方式來。別固定時間，別走同一條路。手機別存‘花坊’兩個字，改成‘修印表機’或者‘買菜市場南門’。來之前發個暗號，我確認安全你再進。”

他點頭：“聽你的。”

她這才重新拿起剪刀，繼續整理花束。剪刀開合，咔擦咔擦，枝葉輕響，斷枝落在腳邊的垃圾桶裡。屋裡恢復了之前的節奏：剪刀聲，水滴聲，空調送風聲。

。走沒，邊旁在站他

。問然突”？浪風起掀能真他得覺你“

”。輸認沒我，在還我：我訴告在他。戰宣是，饒求是不，信封這寫他。在還可，綁被腳手，裡牢在在現他。口一你咬要也，氣口一剩只怕哪，裡頭骨到恨是要人——點一道知我但“，輕很音聲，說他”。道知不“

。響悶出發，上皮鐵在撞，去進落枝枯。桶圾垃進扔，枝枯一斷剪

”？嗎認你？呢你那“

”。下趴打我把沒他。人救能還，病看能還，裡這在站能還我，是的要重。要重不，的贏不贏。了夠就這。輸沒是只我“，外窗著看，兜手雙，子櫃著靠他”。了贏己自得覺沒從我“

。去又，閃一渦梨臉左，他看眼抬

。話說再沒人兩

。分三十四點二十：間時眼了看，機手出掏他，兒會了過

”。期排得，孔穿炎尾闌，人病新個一。審要案備手臺兩有還午下“，說他”。了去回該我“

”。吧去“：頭點

。下停又，把門上搭手，口門到走他

。喊著對背他”。秋晚岑“

”？嗯“

”。話句了寫後最裡信他“

。去下說他等，應沒

”。心耐是的有我。急不我。去進繞己自把他等，腳馬他等，招出他等。等在直一我——句一他了回就我“，著看，過轉他”’。著等你‘：說他“

”。等在人個一是不你，住記你那“：說然忽，他著看地靜靜

。去出了走門開拉，話說沒，下了笑他

。聲一了響鈴風

。直得站還我：己自訴告是著扛，輸認是不著扛。著扛得就，掉不躲，西東些有道知他。來起藏沒也，掉扔它把沒他。掌手著頂角一的，在還它。封信個那了料布著隔，兜進手，上街在走他

。開前往晃晃搖搖，啟子車。置位窗靠在坐，車上卡刷他，來駛緩緩路63輛一。站公了去繞是而，院醫回返路原按沒，彎個了拐他，口路到走

。了見不看，彎拐子車到直，秒幾了看影個那著盯他。吹在風有像，下一下一，擺輕輕作著隨襬下袍旗，花剪在仍，沒影的後璃玻見看他，時口門店花過經

。眼上閉，線視回收他

。紅橙片一進裡皮眼，的烘烘暖，上皮眼在曬太

。吸呼的沉低種某像，隆轟隆轟，聲滾的穩平出發，面路過碾車

？裡手己自到落會信封這道知不知他？錄記留會不會統系政郵？遞傳他幫人有沒有？筆紙到弄係關過是還？的寫落角舍監在蹲是？態狀麼什是，時信封這寫明張，想在他。度厚的張紙至甚，徵特跡筆一每，字個一每，容的信封那放回覆反裡子腦。眼睜沒也但，著睡沒他

。案答道知不他

。完沒還，仗場這：事件一道知他但

”？職停被已人事當：續後故事療醫涉生醫院一市“：著寫然赫題標，面頁的壇論地本是，著亮幕螢。機手刷頭低，包書著揹，生學的服校穿個是見看，眼開睜他。邊旁他在，車上人有，站停子車

。秒兩了看字行那著盯他

。職停被。人事當

。息訊舊傳在還，酵發在還卻論輿。了復恢經已在現，天幾格資手停暫是只他。有沒他可。了事出經已他像好得說題標這

。開點沒他

。半一住遮被題標，置位了移機手，勢姿個了換生學

。看再沒也他

。眼刺得亮，著反璃玻牆外，見可約樓大院醫遠。葉落片幾著漂，黃渾水，河小條是下橋。橋天座一過經，心中市過穿，開前往續繼子車

。院醫到回鐘分十行步，車了下他

。單方沓一著拿裡手，來過走向方房藥從正。劉小士護見面迎，樓診門進剛

”。通不打話電您了打。取去您讓，信號掛的您封有說，您找辦政行才剛“，問”？了機關機手您，任主齊“

。央中廊走在站，頓一步腳他

”？事的候時麼什“

”。的來寄邊那獄監從是像好“，音聲低，想了想，說劉小”。前鐘分十二“

”。吧趟一去是還您。清看沒我，門部的別是能可也“：充補又，敏點有話這到識意能可，完說

”。拿去我，了道知“：頭點了點只，變沒表，著看他

。下一下一，聲的微輕出發，上磚地在踩底鞋。反面地得照，亮白燈廊走。慢不也，快不步腳，樓政行向走轉他

。封信個一他給遞後最。開拉又，上關，開拉屜。找翻頭低員人作工，名姓了報，檯務服過走

。籤號掛的樣一，紙皮牛的樣一

。紙張一了裝隻是還，點一輕封一第比。量重的它，裡手在是只，拆場當沒，過接他

。台天向走，開離轉他

。了到台天，門火防開推，梯樓層一走再，樓二十到上梯電

。封信開拆，口風著對背，邊欄護在靠他。響作呼呼，飛翻角得吹，來下灌頂樓從風。燙發面地得曬，烈正的後午

。紙張那是還面裡

。寫沒都麼什上紙，次這但

。著等：字小個兩著寫央中正，心靶像，圈圓的畫筆紅用個一有只

。點準瞄是像，心中圈圓在，小很字個兩那

。久很了看著盯他

。慢不急不，劃一筆一，整工得寫字個兩。勻均條線，的畫規圓用像，圓很得畫圈紅個那。遍一了看又，平按紙把他。聲”嘩嘩“的微輕出發，抖輕輕緣邊紙信，來過吹風

。劃計在是而，洩發在是不——子樣的時圈個這畫明張象想他

。袋口進收，好摺紙信把慢慢他後然

。靜安的後午破刺，聲一接聲一，楚清得聽也上台天在音聲那。道通診急進衝，促急利尖，近及遠由，聲笛鳴車護救來傳下樓

。氣口了舒慢慢才，失消漸漸音聲那著聽，兒那在站他

。審得還案備手

。等在還人病

。停能不他

。事做能還，能還，裡這在站還己自道知他讓，醒清他讓意涼那。皮著屬金的涼冰，鍊項診聽到指手，口領褂大白整了整他

。樓下轉他

。響迴間梯樓在聲步腳，道樓進走，門火防開推

。音聲的促急出發，滾上板地在子，走向方UCI往著推匆匆急們。上臉在扣罩面氣氧，白灰臉，人老個一著躺上床，來出床架擔著推士護個幾，啟開好剛門梯電，時樓二十到走

。頭盡廊走在失消們著看，過讓側他

。走下往續繼他後然

。案備手的審要午下開翻，下坐，門室診開推，樓二診門到回

。字名下簽欄核稽在，筆起拿他。齊做已查檢前，男，歲三十四者患，孔穿炎尾闌，份一第

。上案檔摞一那在落，上手的他在落，上面桌在落，來進照外窗從

：話的說秋晚岑起想然忽，那著看他

”。等在人個一是不你，住記你那“

。下一了笑他

。歷病份一下看續繼，頭低後然