齊硯舟把手機從掌心翻到褲兜裡，手指在布料上蹭了兩下，像是要擦掉剛才握得太久留下的溫氣。手機已經沒那麼燙了，但那種長時間握持後的粘膩感還在，他蹭了蹭，才覺得乾淨。

街角那輛快遞三輪車已經走遠，車斗晃盪著，紅章信封邊角翹起的影子也消失在拐彎處。他沒再看，轉身朝公寓方向走去。

天是那種剛下過雨的灰藍色，雲層薄了，陽光能透下來，照得人行道溼漉漉的反光。水窪映著天，一塊一塊的亮，踩上去就碎了。他走得很慢，鞋底踩過積水的小坑，發出輕微的“啪嗒”聲，一下一下，像某種緩慢的節拍。

路過一家便利店時，他順手買了瓶冰可樂。冰櫃門拉開，冷氣撲面，他拿了一瓶，到收銀臺掃碼付錢。拉開拉環，“呲”的一聲，氣泡湧上來，他仰頭喝了一口。涼意順著喉嚨往下走，一路走到胃裡，腦子才算是真正回了神。

他站在便利店門口喝完那瓶可樂，把空瓶扔進垃圾桶，繼續往前走。

這天晚上他睡得不算踏實。

夢裡全是法庭外那一幕——張明被押上警車前回頭盯他的眼神，還有那句“你等著”。那眼神在夢裡放大了，像電影特寫，瞳孔裡的血絲都看得見。不是嚇人的話，但聽得人心裡發沉。他醒來一次，看了眼床頭鬧鐘，夜光指標指著三點十七分。窗外黑著，樓下車庫的感應燈偶爾亮一下，照出樹影掃過牆壁的痕跡。那些影子晃來晃去，像有人在窗外走動。

他翻了個身，沒再睡著。

就那麼睜著眼躺到天亮，聽著窗外偶爾駛過的車聲，聽著樓上鄰居起夜衝馬桶的水聲，聽著自己平穩但清醒的呼吸聲。

直到天矇矇亮，窗簾邊緣透進第一縷灰白色的光，他才起身洗漱。

第二天一早，他照常去上班。

白大褂領口敞著，聽診器項鍊垂在鎖骨下方，走起路來輕輕晃動。腕錶走得準，秒針一格一格推著時間往前，不急不慢。他在門診二樓的診室坐下，翻開病歷本，第一臺患者八點二十分來，是個闌尾炎術後複查的老太太，愛嘮叨，每次都要問三遍“我這刀口是不是長得歪了”。

他已經習慣了。老太太來了三次，每次都問同樣的問題，他每次都回答同樣的話：“沒歪，長得好著呢。”老太太不信，非要他量給她看。他就拿尺子量，左量右量，然後說：“您看，兩邊一樣長。”老太太這才滿意地點頭。

。來進門敲周小士護習實，分七零點八

。樣一不袋案檔白他其和，的紙皮牛是封信個那面上最，高得摞，袋案檔和信號掛疊一著拿裡手

”。拆敢沒我，’啟親任主科外‘著寫，信號掛是個這“，好摞封一封一，索利作，上桌在放西東把”。件信的轉天今是這，任主齊“

。西東不從，細仔事做，了多年一裡科來周小。眼一了看頭抬舟硯齊

。問他”？呢人件寄“

”。字名寫沒，了看意特還候時的拿室發收從我。稱全的邊這您了印就列址位，的出寄局市是郵“，充補又，想了想，頭搖周小”。寫有沒“

。話說沒，下一了頭眉他

。鋒筆出不看，整整工工，印列是跡字。過拆沒，整完口封，樣字”號掛“紅著蓋角下右，地質紙皮牛。封信過接手

。”啟親舟硯齊“了寫手面裡，號括個了加筆水黑藍用人被面後字個四”任主科外“，欄一那人件收，到意注他但

。去過划刃刀像，長老得拉捺一後最，字”舟“是別特。挑勾個有都尾末的字個每，長長細細跡字寫手行那

。跡筆個這得認他

。擊攻著帶都名簽連人這，想還他時當。刀一劃上紙在像，長拉筆一後最把意故——法寫種這是就名簽，告報析分例病份一的來上明張，執爭場那室案檔院學醫前年三

。前眼他在現出又，擊攻這在現

。放一手隨是只像，然自很作。袋褂大白進塞，來過翻封信把地聲不即隨，住頓指手他

。說他”。看兒會一我，兒這放先“

。輕很音聲的上關門。了走就轉，”好“聲了應周小

。來下靜安新重室診

。位座到回才，了好鎖門認確，手把門擰他。聲”噠咔“的微輕出發時來過翻子牌。”停暫“翻子牌的”中診接“把，邊門到走起而反，拆著急沒他。紙張一就也計估，厚不，，緣邊封信了料布著隔指手。上紙在落沒卻目，本歷病開翻頭低他

。口封開撕，封信出掏袋從他，後下坐

。聲一”啦刺“出發候時的撕，很口封

：來過砸麼這就字行一第，款落無頭抬無，淨乾面紙，開展他。折三折，紙4A張一有只然果面裡

”？嗎了贏你，舟硯齊“

。字個五這著盯他

。數數在像，下一下一，蹭回來緣邊盤錶在指拇兒會這。到不識意都候時有己自他，來出不看人別，作小的時張他是那，緣邊錶腕下一了挲地識意無指拇手左是只。沒也跳心，變沒吸呼

。讀下往著接

”？嗎氣還你——問頭著踩人被，方地的低更天今比在站會你，天一有總，信不信你。刀的天明了不救，人的天今了得救你。了真天太你？了完就事這，去進送我把為以你“

。穿紙把得不恨劃一筆一，牙著咬，頭著低：子樣的時信寫明張象想他。片小一開洇，裡維纖進滲水墨，了起面紙方地的破劃。紙了破劃至甚方地些有，力用畫筆，水墨黑藍個那是還字

。話句這是就的說明張，口門院法在天那得記他。遍一了刻復樣原都，話種這”裡泥進踩“連至甚。話的說明張天那審庭上得對都全，構結子句的現出複重、詞用、氣語但，名署有沒信封整

。遍一了看又，遍一完看他

。了好放認確，按了按他，袋回塞封信。案檔的檔存要需份一理整在像，平都痕摺道每，慢很作候時的折。封信進裝新重，紙信好摺慢慢後然

。人何任給沒更，掉燒沒也，機紙碎進扔它把沒他

。人的”事出將即“個一當被是就，的要需不最在現他而。”了上盯人被像好生醫齊個那“傳會人病，”診門個換你給要不要“說會導領，”全安意注萬千可你呀哎“說會事同。他看神眼的樣異用會，心小他勸會，心擔會人別——力種一另變會都，眼一了看士護讓是只怕哪，散擴旦一西東種這道知他

。生發沒都麼什才剛裝假，頁一第到翻，來起拿本歷病把他

。了來時準太太老，分九十點八

”。兒事這想就，著不睡去覆來翻我？好收吸沒線是不是說你，下一了疼裡夜子肚這我，啊生醫齊“：說就門進，來進挪地騰騰慢，杖柺著拄

”。看看我，吧坐？上早兒今到等能哪，了天三疼就早，疼是要您“：樣一模一時平和表，頭抬著笑他

。樣一次一每去過和，條一條一，食飲了問，子肚了按，跳心了聽，了量。囑醫開常照，笑說常照，查常照他，下坐太太老

”。來時隨事有“，說他”。活重乾別，吃別，辣吃別“

”。的黑圈眼你看，累太別也你生醫齊“，他囑叮頭回還門出臨，人走子單著拎，著應太太老”。好好好“

。的別說沒，笑笑他

。常異覺察人沒得然自程過個整

。了又在現，點了鬆前之是只，在直一弦那。了上繃弦有就裡子腦，起刻一那信開拆從，道知己自他有只可

。堂食去沒他，點二十午中

。常正切一。玩在孩小個幾裡子巷，貨搬在闆老的店果水面對，在還爺大的餅煎賣角街。圍周察觀心留，步腳慢放意特他天今但。走能都眼著閉，線路的走常他是這。口門”坊花秋晚“到走，街條兩過穿，門後院醫了出盒飯著拎

。響輕輕鈴風，著開門璃玻店花

。聲一了響又鈴風，去進門推他

。人個一剩只裡店，了走花著提客顧，聲一了”叮“機銀收。移微微合開刀剪著隨，外口袖在疤淺道那口虎手右。緻細得刻瑰玫的頭簪，髻髮定固簪銀，袍旗綠墨著穿。瑰玫白束一理整後檯櫃在，口門著對背正秋晚岑

。來會他道知就早像，的平平音聲，回沒也頭”？了來“

。多很了小子下一音聲的上街，候時的上關門璃玻。鬧喧的道街面外開隔，上關門把手順，來進走他”。嗯“

。問”？飯吃“

”。了飽就口兩吃，口胃沒“，置位的留他給門專是那，上桌小落角在放盒飯把他”。了吃“

。眼一他了看，過轉才這

。上臉他在落後最，上到下從又，下到上從，細仔很眼一那

。說”。好不臉“

”。夢個了做“，說他”。淺得睡晚昨“

”？誰見夢“

”。明張“

”？了麼什幹又他“：枝花剪修續繼才，秒兩了過。空半在停刀剪，頓一手

。去過推，上檯櫃在放輕輕，封信個那出是而，答回接直沒他

。開睜又，下一了眯睛眼有只。信訴投通普份一看在像就，瀾波起沒上臉，完讀，開拆。封信起拿才，手了上圍在先，刀剪下放

。說”。你嚇想他“

”。在還己自告宣在是，人的信寫。默沉會只，信寫會不人的輸。輸沒還他，我訴告在他。醒提是“，頭搖他”。嚇是不“

”？盤翻麼怎能還，裡牢在人“

”。手能就，面外在還個一有要只……行同的路過擋我被、手幫的假造歷病、代藥的過作合前以？人有沒有後背他。轉能也子腦，字寫能筆，話說能可，來不出在現他。黴倒著跟家全方對得不恨，人個一恨，人種這他。著憋人個一會不他但“，些了低音聲，邊櫃在靠他”。道知不“

。斷打沒，著聽

。擺鐘的小小像，聲一的”嗒“出發，盤托進滴爾偶珠水的上枝花。著晃輕輕，的用飾裝裡店是，帶的紅條一下飄口風送，響嗡嗡調空。靜很裡屋

。他給還推輕輕，封信回放，好摺紙信把

”？辦麼怎算打你“

”。麼什幹想他楚清看得我。作有還定肯，上頭氣在正，去進剛在現他。見不看裝能不也但，事找主不我。牌麼什出步一下他看“，說他”。等“

”？來你衝會他得覺你“：問然忽，頭點點

”。你衝能可也“，淡很容笑那，笑苦他”。定一不“

。他看眼抬

”。過好我讓願不也，人的邊我傷可寧他，他解瞭我。麼什的別能不必未但，我法沒在現他。深都誰比，仇記他。底的他了揭，音錄放上庭法在你“，說他”。了證作他幫你“

。兒會一了默沉

。楚清但糊模，褂大白穿個一，袍旗穿個一，影的著站排並他和出映上璃玻。塵灰的見不看去在像，輕很作那，面罩璃玻過尖指。的固凝像，織紫墨與紅暗是，啞著泛瓣花。花生永束一出取，櫃展啟開轉

。說”。了兒這我來再別就你那“

”？啥說你“：愣一他

”。來進帶煩麻把能可都，來次每你。你著盯人讓能就，信寫能然既他。了樣一不在現但。懂都我些這，我看來手順，路繞班下“，錯不氣天天今說在像，靜平氣語，影倒的上璃玻著看”。了跑兒這我往再別你，說我“

。話接沒他