他想起她拍機器外殼時的動作——不是檢查，是撫摸。像摸一匹老馬的脖子。那些機器是她的兵，她每天擦、每天檢查、每天跟它們說話。

“那個醫生，”劉繼續說，“有古怪。但不是衝著我們來的。”

他想起羅納德看他的眼神——不是看病人的眼神，是看同類的眼神。那個年輕人也有秘密，和他一樣。但他們的秘密不是同一個方向。

“我決定不裝瘸子了。”劉說，“就扮個普通的病人。會推拿、會針灸、會氣功的那種。”

他看向巴爾德。“這裡的老兵，身上都有舊傷。用得著我。”

巴爾德撓頭。“那我呢？我就會做飯。”

劉看了他一眼。“那就做飯。你做的飯雖然難吃，但老兵們吃不出來。他們的味蕾早被戰場的硝煙燻壞了。”

巴爾德想反駁，但想了想，覺得好像有點道理。

巖融坐在角落的床上，雙臂抱胸。那張床在他身下顯得很小，像小孩的玩具。“我可以搬東西。這裡缺勞力。”

三個人沉默了一會兒。

巴爾德忽然伸出手，掌心朝下。巖融看了看，把手搭上去。劉把手搭在最上面。三隻手疊在一起。

“我們都是無家可歸的人。”劉說。

巴爾德咧嘴笑。“但我可以在這裡做飯。”

”。西東搬以可我“：說融巖

”。功氣、灸針、拿推以可我“：說劉

。開鬆起一又，下往起一手隻三

。長士護到找人個三，早一天二第

。路的年多很了走像，小不大不子步，穩很得邁條兩，杖柺拄有沒他。面前最在走劉

。去回落又，下一了挑眉——眉挑了挑是只。的好麼怎是的他問有沒也，了哪去杖柺問有沒。秒三了看，他著看長士護

”。治們他幫我。傷舊有都上，兵老的裡這“，說劉”。功氣、灸針、拿推會我“

。秒三了看又。他著看長士護

”。好“

”。湯子豆煮、包麵烤、菜燉會，的方北國。飯做會我“。步一前上德爾

”。菜國慣不吃兵老國英“。他著看長士護

”。慣得吃都麼什了急“。膛起德爾

。笑個一是那得覺他。了到看德爾但。到不看乎幾到小，小很度弧個那。下一了角的長士護

”？呢你“。融巖向看

”。西東搬“。著看頭低融巖

。久很了看。腳到看從，到看腰從，腰到看膀肩從。他量打下上長士護

”？麼什得搬你“

。羽一舉像，頂頭過舉他被床張整，提一輕輕，架床住握手單他。用人沒時平，的來起疊摺，床鐵張一著放牆靠裡那——頭盡廊走到走轉他。話說有沒融巖

。響聲出發有沒，上地在落床鐵。下放輕輕床把，來回走他

。秒三了默沉。床張那著看長士護

”。西東搬庫倉去“，融巖指了指”，你。房廚去“，德爾指了指”，你。褂大白領來我跟“。轉

”。了月個三了躺，好不腰兵老個有。房病去我跟，你“。劉向看

。走著跟人個三

。尾子兔像，截一出拖，結個了打後背在帶繫，大點有圍。了笑咧，圍白的上己自著看頭低德爾。上們他在照，來進照戶窗從，上廊走

。子條一了穿像，去晃來晃圍周蓋膝他在襬下的褂大白，候時的路走他。臂小的實結出，截大一了短子袖，褂大白的上套強勉件那著穿融巖

。影背的長士護著看，眼著眯他。齊齊整整得系子釦，合很褂大白的他。後最在走劉

。掉不忘，了裡頭骨在刻，西東些這的會學上場戰在。上奏節的樣同在踩都步一每。尖腳後然，掌腳後然，地著先跟腳——人軍像勢姿的路走。很，直很影背個那

。量重的命生得懂都誰比們但，亮漂不，溫不們。人的來回拉人把裡堆人死在、人挖里墟廢在、人救上場戰在些那。人些一起想他讓，人個這，得覺然忽劉

。泡冒地嘟咕嘟咕在正，了過熱經已，湯子豆的剩天昨是裡鍋，鍋鐵的大巨口一著對面，前臺灶在站德爾。飯的人個十三煮能，大很鍋。影人見照能得，的鐵是臺灶，大很房廚

。嚐了嚐，點一了舀，子勺起拿他

。了淡太

。狗的窩到不找隻一像，圈轉鍋著圍，頭著撓他。對不是還。鹽把一了加又他。對不是還。嚐了嚐又，攪了攪，鹽把一了加他

。篤、篤、篤，上地板石在點杖柺，穩很但，慢很路走他。結個了打，來起挽，了沒下以蓋膝從右的他。來進走杖柺著拄兵老的條了缺個一

”？的來國“。聞了聞，邊臺灶在站他

。攪了攪，點一了倒裡鍋往，子蓋開擰他。的紅暗是裡子瓶，子瓶小個一出掏裡袋口從兵老。頭點德爾

”。嚐嚐再“

。了暖都全，裡胃到燒嚨從，嚨到燒尖舌從——種那的椒辣是，辣種那的椒胡是不。辣。裡進放，勺一了舀德爾

”。去下不咽，個這沒“，牙的邊半了缺出，說兵老”，湯子豆國“

”？仗過打國在你“。兵老的條了缺個那著看頭低，醬辣瓶那著握德爾

”。鎮克約過打，軍將頓盛華們你跟。候時的立獨“。頭點兵老

。人本史歷是他。兵老是不人個這，得覺然忽，子褶的子輩一了曬日吹風被些那，子褶些那上臉兵老著看他？年百兩？年百一？了事的前年多是那——鎮克約。下一了愣德爾

。了走杖柺著拄，膀肩的他拍了拍兵老”。了你送醬辣“

。房廚個整滿飄，來出飄味香，泡冒地嘟咕嘟咕在還湯子豆的裡鍋。久很了站，醬辣瓶那著攥裡手，前臺灶在站德爾

。腳隻一另抬才了實踩都步一每，穩很得走他但。臉張整他了住遮乎幾，大很子箱，走上往械療醫箱一著扛融巖，窄很梯樓。樓二在庫倉

。牆面一像，厚很背，寬很膀肩的他。廓的骨胛肩清看能，上背他在繃褂大白件那——影背的融巖著看。簿記登本一著拿只裡手，面後在跟長士護

。問後在”？的麼什幹是前以你“

”。僧武“。頭回有沒融巖

。外朝籤標，齊對些那的前之和，齊整很得碼子箱。樓下轉，裡室藏儲的樓二在放子箱把融巖。問再有沒長士護

。久很了看。他著看，口梯樓在站還長士護

”？架打會“，說”，僧武“

”。會“。著看融巖

。說再有沒。頭點點長士護

。頭盡的廊走樓一在房病

。的實真是，上背的兵老個這在們它刻此但，過論議人聽裡館啡咖的敦倫在，過見上紙報在劉字名些那……德曼爾赫、赫拉法、林布喀、哈大坎。名地個一是都疤道一每。圖地的壞畫張一像，八豎七橫，腰到骨胛肩從。了不現發看細仔不，了淡太道一有。道八，不——疤道七有上背的他。上床在趴正兵老個那，候時的去進門推劉

。頭石的淋雨被塊一到像，來上傳心掌從意涼那。涼很的兵老，熱很掌手的他。上面水在放子葉片一把像，著擱地輕輕是，放種那的拿推是不——上背兵老在放手把他。下坐沿床在劉

。說聲悶兵老”。服舒“

。頭石的裡地在埋被顆一像，來出突頭骨塊一有裡那——了住停指手的他，方地的椎腰在。皮的糙、的、的起凸、的陷凹些那過經，走下往椎脊著沿指手的他。話說有沒劉

”？疼不疼裡這“

”。了年三了疼“

。了年三，裡那在卡，了來出跑它。著包帶韌和被，面裡更在該應它。裡這在該不它——狀形的面下皮在頭骨塊那，眼上閉他。側腰在指四餘其，陷凹的方上頭骨在指拇的他。頭骨塊那住按指手的劉

。咔——一下往地猛指手，氣口一吸深他

。腰扭了扭，頭起抬慢慢他後然。重很吸呼，不一，上床在趴他。了到電被像，下一了彈的兵老但。枝枯一斷折像得輕，輕很音聲

。了大瞪睛眼的他

”？了疼不“

”。好就次幾推多。疼會還“。了上蓋膝在，來回收指手把劉

。抖在，了紅眶眼。他著看兵老

”？夫大是你“

”。吧是算“。想了想劉

。力有很，力有很手雙那但。土泥的掉不洗著嵌裡甲指，大節指，糙很手的他。草稻命救一住抓像，很得握。手的他住握兵老

。開有沒劉

。過走單床著抱孩小個一，上廊走

。鵝企小隻一像來路起走，踝腳到拖，長點有子，服士護的白著穿。珠璃玻的過洗顆兩像，亮很，大很睛眼的藍。的系己自像，的扭扭歪歪結蝶蝴，帶緞的白著繫梢辮，子辮小個兩紮髮頭的棕淺。了上地到拖快，裡懷在堆單床，矮很

。上撞點差，來出房廚從德爾

。地一了散單床，步一了退後往孩小”！呀哎“

”——到看沒我，起不對起不對“。撿幫來下蹲趕德爾

。短很得剪甲指，的細細指手，小很手的。單床撿起一德爾和，來下蹲。水糖像，的甜甜音聲的孩小”。係關沒“

”。豆土削會我？嗎忙幫要需房廚“，說”。拉雷我“

”。來你，好？豆土削會“。了笑咧，孩小的半一矮己自比個這著看德爾

。皮削始開，豆土起拿，下坐上凳板小在。臂手的細細出，子袖起挽，上子椅在放單床把。房廚進走面後他在跟拉雷

。個一起拿又，裡盆在放，個一完削拉雷。眼一看時不時，湯煮邊旁在德爾。斷不，條一的長長連，紙像得薄，來下掉地圈一圈一皮豆土。落利很作但，小很手的

。糖像得甜，甜很容笑那。下一了笑德爾衝，頭起抬

。下一了閃西東麼什有，裡睛眼的藍雙那，候時的頭低拉雷，到看有沒德爾

。的有該子孩是不那

。刀是那

。了深夜

。子格的白銀道道一出畫上板地的廊走在，來進照月的外窗。圈黃的小小個一暈，暗最到調燈氣煤的頭盡廊走。滅熄地盞一盞一燈的院養療

。了張太研藥是得覺德爾。”一萬防以“說。的纏他給要非研藥是，了傷是不——布紗著纏口的他。皮的下留豆土削天白著嵌還裡甲指，短指手，上子肚在擱手，牙的齊整不出，著張的他。嚕呼著打，裡間房小的邊旁房廚在躺德爾

。上臉他在照，亮很，圓很亮月。亮月到看能，北朝戶窗的庫倉。著不睡他。傘的來起收被把一像，間之架貨張兩在的他。眼著睜，裡落角的庫倉在躺融巖

。裡鞘回收刀把一把像，去下憶記些那把他。了事的代時個一另是那。亮月一同著看人個兩，邊他在站慶弁。前以久很久很。事的前以久很起想他

。音聲的在存該不些那聽。聽在他。聲鼾的兵老間房壁隔，鳴蟲的裡野田外窗，聲風的裡廊走——著豎朵耳的他但。了著睡像，慢很，輕很吸呼的他。眼著閉，上床空的房病在躺劉

。著睡人有沒

。生醫的通普是不人輕年個這，道知只。麼什做在他道知不。條的長細道一出畫上地在，來出裡門從燈，面裡在還生醫德納羅。室公辦的燈著亮間那著看，頭盡廊走在站長士護

。有上人輕年個這。氣死有沒有上人個一道知。死生多太過見

。房病的睡沉間一又間一過走，兵車程計巡夜像，盪迴裡廊走的空在聲步腳。了走轉。秘的深更汗富阿比著藏，面下疤刀道那。有也。秘有都人個每。問有沒

。上亮月的外窗在落目，著敲輕輕面桌在指手的他。看在有沒他但，前面在攤歷病。前桌在坐德納羅，裡室公辦

。音聲的在存該不些那聽。聽在也他

。家的人的去可無容收、的正真個一像，的暖著泛下月在牆磚紅的院養療。息氣的秸麥和土泥著帶，來過吹上野田從風夜的郡特爾威

。視窺中暗在西東麼什有，深的家個這在但

。道知人有沒

。道知亮月有只