威爾特郡的清晨，霧是灰色的。

不是倫敦那種黃得發黑的濃霧，是那種薄薄的、透亮的灰，像一層洗舊了的紗掛在田野上。霧從麥田裡升起來，漫過籬笆，漫過石子路，漫過療養院門口那兩塊被磨得發亮的石階。紅磚建築的輪廓在霧中漸漸清晰——窗戶很大，漆成白色，玻璃擦得能照見人影。門前的草坪修剪得很整齊，草葉上掛著露珠，在晨光裡亮得像碎玻璃。

巴爾德站在大門口，挺著胸膛。

他穿著那件舊軍裝——灰色的外套，褪色的銅釦，肩上幾道磨白的痕跡。衣服有些緊，箍得他不太舒服，但他努力把背挺直，下巴收著，目光平視前方。他盡力了。他這輩子從來沒有站得這麼直過。

巖融站在他左邊。

那件舊軍裝在他身上繃得像要炸開。袖口短了一大截，露出結實的小臂，胸口的扣子勉強扣上，呼吸的時候能聽到線繃緊的吱吱聲。他沒有挺胸，也沒有收下巴，就那樣站著，像一棵被種錯了地方的樹。

劉站在他右邊。

他拄著一根柺杖，左腿微微彎曲，腳尖點地，看起來像瘸了。柺杖是昨晚上在樹林裡現砍的樹枝，剝了皮，磨光了，握在手裡很趁手。他的軍裝是三個人裡最體面的——銅釦擦得鋥亮，肩上掛著一枚褪了色的勳章，胸口還彆著一枚小小的徽章，是他從古董店“借”來的真品。

三個人站在療養院門口，像三件被退貨的包裹。

“這地方……”巴爾德低聲說，目光掃過那扇擦得發亮的窗戶，“看起來不像血庫啊。”

巖融沒有回答。他也在看那扇窗戶——窗簾是白色的，半拉著，能看到裡面擺著一排整齊的床。床上鋪著白色的被單，疊得有稜有角，像軍營裡的標準。

劉眯著眼，柺杖在石階上輕輕點了點。“越是像真的，越要小心。”

門開了。

。火救去要像得快子步，來出走步大人個一。響悶聲一出發，上牆在撞手把門——的開拽把一被是，種那的開推慢慢是不

。髮碎一有沒，裡子帽在盤地，白縷幾著夾，的棕深是髮頭。臂小的麥小出，肘手到挽子袖，服士護的白著穿。軍行在像，力有擺膊胳候時的路走，直很得板腰，寬很膀肩，實結形。齡年的出不看，霜風是全上臉張那——歲十五許也，歲多十四

。疤道一有上臉的

。亮的死生對面擇選然依卻、死生多太過見種那是，亮很睛眼的但。的淡淡著泛裡晨在，些一淺皮的圍周比的疤。上臉在趴蚣蜈條一像，深很跡痕，針過，骨顴左到拉地斜斜梢眉右從

。了棄放該誰，救能還誰斷判，員傷視檢在醫軍的上場戰像。視審是，量打是不——過掃上臉人個三從目的

”？的來新“

。認確們他等在是只，了的來新是們他定認經已——句述陳是，句問是不。子調種那的年十幾了喊裡營軍在像，脆乾的式令命著帶，沉很音聲的

”——傷沒我、我，告報“。禮敬點差，跟腳攏併地識意下德爾

。眼一他了瞪長士護

。上手的麵著沾還雙那他在落後最，上手到移口從，口到移上臉他從目的。蠢你得覺是，氣生是不——兵老種那的過見上場戰在他像得兇，兇很眼一那

”？麼什幹院養療來傷沒“

。汗冒始開頭額，了紅漲臉的他。”的人在是不是你查調來是們我“說能不總他。話出不說，張了張德爾

。路的遠很了走又、好養沒、傷過是像來起看，曲彎微微蓋膝，地點尖腳，面後在拖左的他。奏節有很，篤、篤、篤，上地板石在點杖柺，拐一瘸一，步一前上杖柺著拄劉

”。路遠了不走“，的來出翻裡憶記的家老建福從他是，音口方南點著帶音聲，說他”，好不我“

”。去方地沒都“，德爾指他”，傻太個一“，融巖指他”，壯太個一。的我陪是個兩這“。融巖和德爾指了指，頓了頓他

。久最得停上臉融巖在。淺深出不看，條兩眯睛眼，的眯眯笑臉張那——下一了停上臉劉在。子孩的罵捱著等事錯做個像，汗冒、張、厚憨臉張那——下一了停上臉德爾在。圈一了轉上人個三在目的長士護

。僧武個像倒——人軍役退是像不臉張這。彎肘到爬直一腕手從筋青，是全上臂小的出，截大一了短口袖的裝軍。牆堵一像裡那在站，太膊胳，寬太膀肩。頭個半出高長士護比還，面下階臺在站。了高太人個這

。目開移有沒都誰，話說有沒都誰人個兩。秒三了看回融巖。秒三他了看長士護

。轉長士護後然

”。查檢先“。了步幾好出走經已人，閃一上檻門在襬的白。疑置容不，脆幹麼那是還音聲的”。來進“

。篤、篤、篤，的慢不不是還子步，後最在走杖柺著拄劉。上跟趕，來過應反才他，把一他了推融巖。腳隻哪邁該道知不，地原在愣德爾

。了上關後在門

。和很，的白是罩燈，燈氣煤排一是頂頭。亮發得被，板牆護的棕深是截半下，漆的綠淡著刷上牆。影人出照能，亮很得，的頭木是板地。人個三走排並能，寬很廊走

。淨乾得覺人讓而反，鼻刺不。息氣的劑潔清和頭木著混，味水藥有裡氣空

。數人亡陣和期日著刻，牌銅塊一著掛都面下畫幅一每。的積堆和匹馬的下倒有、火炮有、煙硝有上畫。牆面半了佔，大很都畫幅一每……加法拉特、亞米里克、盧鐵。場戰是，像肖是不，景風是不——畫的上牆到看他。放哪往該道知不睛眼，面後長士護在跟德爾

。星顆一像得亮，亮很燈盞那但，清不看，裡影在臉的。行穿間中兵傷在，燈著提人的白穿個一。黑發得紅，了浸被帶繃，帶繃著纏部腹的有，了的有，膊胳了的有。兵傷著躺上草稻，草稻著鋪上地，裡地泥在搭篷帳——院醫戰野個一是上畫。來下慢前畫幅一在德爾

。爾格丁南·斯倫弗：字小行一方下。6581-4581，院醫戰野，爭戰亞米里克：著刻上牌銅

”。人的燈著提。師祖的行一這們我“，停有沒也子步，頭回有沒，來傳面前從音聲的長士護”。爾格丁南“

”？場戰過上你“：問住不忍他。去上追趕德爾

。步腳下停長士護

。視直敢不德爾得亮，亮很睛眼的。床河的涸幹條一像，了深更得顯疤道那，上臉在照燈的裡廊走。來過轉

”。院醫戰野三第軍英。年二八“，歷病份一唸在像，平很音聲的”。哈大坎。汗富阿“

”。的給人汗富阿“。疤的上臉己自指了指

。上臉德爾在落目，來下放手的

”。的深更們他了給我“

。聲回有都步一每，上板地木在踩子靴，穩麼那，快麼那是還子步。走續繼轉

。人軍個像都人男何任比人個這，得覺然忽他。樹的倒有沒是還、年十四了颳風被棵一像，很，直很影背個那。影背的著看，地原在站德爾

”。來得聊和定一，裡這在果如研藥“：說聲低，來上跟融巖

。的樣麼什是生醫地戰道知他，人多太過救，多太過見他。刀短的刀手把像得靜冷、鏡眼著推是總個那，郎四藤研藥。頭點德爾

。說德爾”。人的過見是都“

。室採：著寫上牌門。門的白扇一開推長士護，頭盡廊走

。住停時同人個三

。白泛節指，了收指手但，杖柺著拄舊依劉。面前德爾在擋膀肩，側微微融巖。了低吸呼，了繃的他。槍有沒裡那——間腰向地覺自不手的德爾

。等，著站樣那就。問有沒也，催有沒。們他著看，口門在站長士護

——眼一了看面裡往他，口門到走。穩麼那，慢麼那是還子步，去過走杖柺著拄他。了先劉

。齊齊整整得疊，的淨淨乾乾，的空是袋。袋的封個一著連，來出裡機從子管的明。晃微微在標指的上盤表儀，亮很得，殼外皮鐵，機臺一有都邊旁椅躺把每。服舒來起看，的面革皮，開排字一椅躺把幾。亮得照間房個整把，來進照，大很戶窗，磚地白，牆白。大的象想比，大很間房

。息氣的革皮和水毒消有只。味鏽鐵有沒。味腥有沒

。了去進走劉

。子兔的籠誤隻三像，央中室採在站人個三。面後在跟融巖和德爾

”。的願自是都。的採是置裝些這“。殼外拍了拍，前機臺一到走長士護

”。大不害傷人對“，指手兩起豎”，升毫082次每人每。人的多更治救來用，構機發研到送的“。響悶出拍上皮鐵在手的

”。很得興高，事點做家國為能還己自得覺們他。次一月個每，的好，兵老的裡這“。們他著看轉

。了住愣德爾

。訊資些這化消們他著等，抱臂雙，裡那在站——長士護看了看他。多不得用明說，損磨有沒上手扶，亮發得面革皮——椅躺些那看了看他。零著指地穩穩標指的上盤表儀，的新是袋，的淨乾是子管——機些那看了看他

。機的亮發得和椅躺的淨乾、牆白、是的到看，眼開睜，去下面畫些那把，眼上閉他。的紫灰些那，臂手的白蒼些那，子管，袋，床鐵。藥眠安喂被天每，被天每，裡室下地在關被，人個十二百一。息訊的回傳起想他

。樣一不裡這。樣一不

。到聽能德爾有只，低很音聲的他”。了多好邊那組僕比裡這“。分部一了住擋影的大高，邊他在站融巖

。來出不吐也，去下不咽，西東麼什著堵嚨的他。話出不說他。頭點德爾

。回收後然，下一了停上手扶在指手的他。過曬被，的溫是革皮。革皮的子椅了，邊椅躺把一到走杖柺著拄劉

”？裡哪到送，的裡這“，天聊在像，平很音聲，口開他”，長士護“

”。管不的別。採管只們我，收來人有。道知不“。頭搖長士護

。兵車程計閱檢待等像，排一站人個三，邊融巖和德爾到回杖柺著拄他。問追有沒劉

”。來我跟。查檢“，脆幹麼那是還音聲的長士護”。了行“

。士護是不的來進，候時的開推被門

。人輕年個一是

。笑的笑想住不忍，時西東的趣有到看種那是——呢說麼怎——種那是，笑的業職、的氣客種那是不，笑一著掛角。珠璃玻的過被顆兩像，分過點有得亮，亮很睛眼的綠。梳有沒醒睡剛像，的糟糟髮頭的黃金。去晃來晃子步著隨襬下，顆兩間中了繫只子釦，褂大白著穿他

。下一了亮睛眼，人個三到看頭抬，頁幾了翻，歷病本一著拿裡手他

”？的來新“

。奇好很們他對他。奇好——是，和溫種那的人病對生醫是不。呼招打友朋老跟在像，快輕很音聲的他

”。醫治主的們我，生醫德納羅“：紹介長士護

。種品麼什是們它楚清弄想，的來新看裡園在像。看是，視審是不——過掃上臉人個三從目的他。鞋皮的亮很得雙一和裝西的黑出面裡，去晃來晃襬下的褂大白。來過走德納羅

。的糊模。的灰。種那的間之者兩乎介是——的人死是不也，息氣的人活是不。息氣的悉很他種一有上，人國中的杖柺著拄、眼著眯個這。下一了停上劉在目的他

。山座一像，穩很，沉很息氣的他。牆堵一像裡那在站，了壯太，了高太人個這。融巖看了看他

——人個這。德爾看了看他後最

。問他”？人國“

”。的方北。兵過當“。人軍經正個像來起看己自讓力努，膛起德爾

”。宴赴去要像人國英，架打去要像們你，樣一不人國英和路走人國。來出看能就眼一我“。牙虎的尖點有顆兩出，真很容笑那。了笑德納羅

。包面片一開切像，魂靈開切能，輕很，薄很刃刀。刀鐮的來起疊摺把一著藏，下底歷病本那裡手，人輕年的眼綠髮金個這前眼，道知不他。了憨更來起看臉的厚憨張那，候時的來起笑他。了笑也德爾

。期用試在還，年三滿不職。435號編。人新的事辦敦倫會協遣派神死，斯克·德納羅

。方地的常異現出早最是裡這為因，院養療個這來他派，頭源到不查會協。走上地土片這在，西東的活復該不多太有近最——查調了為是。採了為是不裡這來他

。字的面上看在裝假，歷病開翻德納羅”？樣麼怎“

。說德爾”。的好“

”？嗎傷過“

”。有沒“

”？麼什幹院養療來你那“。他著看，頭起抬德納羅

。汗冒始開又頭額，紅發始開又臉的他。了來上不答又德爾

”。了過說我。的我陪是他“。步一前上杖柺著拄劉

。睛眼的條兩眯他著看，杖柺的很得削那裡手他著看，的了”瘸“條那他著看，他著看德納羅

”。太缺不裡這。太曬曬多，走走多“。斷診下在像，定篤很氣語，說德納羅”。的好會你“

。人的秘己自著藏個一——類同個一看在像。人病個一看在像不，神眼的他看人輕年個這現發他。了笑眼著眯劉

。齊整很得疊，的白是單被，來進照好正，南朝戶窗。子桌張一，櫃個一，床張三，大不間房。房病的著空間一到帶們他把長士護，後束結觀參

”。作工排安始開天明“，口門在站長士護”。下住先“

。了上關門

。去遠聲步腳

。扔一角牆往杖柺把劉

。瘸不都點一，當當穩穩得站條兩，央中間房在站他。上地到滾，下一了彈，上牆在撞杖柺

”？生先劉“。睛眼大瞪德爾

。笑有沒刻此，臉的眯眯笑是總張那，上臉他在照。上牆在靠，後腦在枕手雙，下坐沿床在劉

”。了裝不我“

。他著看融巖和德爾

”。兵老些那顧照在的真是“，頓了頓他”，長士護個那。樣一不邊那組僕和“，語自言自在像，平很音聲，說劉”，方地個這“