蘇芷晴的動作頓了頓。她想起林生接過舉人功名聖旨時的眼神——少年跪在地上，眼淚砸在“林文遠追封教諭”那行字上，哽咽著說“我爹能瞑目了”。可她也想起林生父親被東廠番子拖走時，背上的竹杖刻著獬豸紋，血浸透了青布長衫。
“大人，”她將藥箱放在地上，取出那本《筆鋒對照冊》，“您看這個。”
冊子裡夾著張新拓的拓片——是嚴世蕃在鹽引賬冊上的簽名，最後一筆拖得極長，像條吐信的蛇。旁邊是林生血衣上的“嚴”字，顫抖著斷了最後一筆。
“筆鋒不會說謊。”蘇芷晴輕聲說，“嚴世蕃的囂張寫在紙上，林生的恨也寫在紙上。聖旨能改罪名，改不了人心。”
沈煉望著她鏡片後溼潤的眼睛，忽然想起她之前說的“守住一點光”。此刻他才懂，那“一點光”不是聖旨上的硃批，不是追封的虛名，是林生眼中的淚、秦鳴雷供詞裡的悔、翟鑾跪在乾清宮外時挺直的脊樑——是所有被權貴踐踏卻不肯低頭的人心。
三更的梆子聲敲響時，沈煉獨自站在北鎮撫司的屋頂上。夜風捲著枯葉拍打飛魚服，他望著遠處嚴府的燈火——那裡歌舞昇平，嚴世蕃正舉辦慶功宴，慶祝“罰俸三年”的輕判。
“大人。”趙小刀的聲音從身後傳來，懷裡抱著個油布包裹，“西山廢寺的弟兄們送來的。”
包裹裡是半塊燒焦的賬冊殘頁，上面“嚴世蕃”的簽名旁多出一行小字：“瓊州別業，歲入十萬兩”。字跡娟秀，是嚴世蕃寵妾寶姬的手筆。
“還有這個。”趙小刀又摸出支竹哨，“弟兄們說，只要您吹響它，他們就去燒了嚴世蕃的瓊州別業。”
沈煉接過竹哨，指尖觸到哨身上刻的“守”字——那是蘇芷晴昨夜刻的。他想起蘇芷晴在醫館說的話：“權貴的囂張是裝的，他們的‘強大’建立在別人的恐懼上。”此刻他忽然明白，真正的“勝利”不是讓嚴世蕃伏法，而是讓所有被壓迫的人不再恐懼。
“大人！”張猛急匆匆跑上屋頂，“東廠的人包圍了醫館！蘇姑娘被帶走了！”
沈煉的血瞬間涼了。他想起蘇芷晴說“麥福的人混在宣旨隊伍裡”，想起她昨日為他換藥時，藥箱裡藏著“牽機引”的藥瓶——她早就預料到東廠會報復！
“備馬！”他抓起竹哨，轉身衝下樓梯，“去醫館！”
”！虧吃會闖，眾勢多人廠東“，他住拽刀小趙”！人大“
”。的抓被才們我了為是“：刀如目，手的他開甩煉沈
。章印的服屈不永枚像，的銅青著泛下月在痕疤那。痕烙的痂結口心出，襬的他起掀風夜
”！命拼他跟敢人有還，道世這，道知蕃世嚴讓為是，仇報為是不——業別州瓊了燒，子哨響吹“，意涼著沁心掌在哨竹，馬上翻他”，們兄弟訴告“
。笑微的阱陷踏獵見看人獵是而，笑苦是再不次這，了笑然忽他。爍閃中夜在刀的子番廠東，明通火燈裡那，向方的館醫方前著煉沈。靜寂的夜了碎踏聲蹄馬
”。天片這掉燒就，天片整住不守——對得說你“，語低風夜著對他”，娘姑蘇“
。”案結“會不遠永心人但，案結以可旨聖：明證行用在，們兄弟的隊團煉沈是那——空夜了亮照，燃點時同把火支十二，裡寺廢山西的遠。雷如脆清，空夜破劃聲哨竹
量重的心人：燼餘、四
。卷翻頁書，下腳在踩被》冊照對鋒筆《本那，地一了撒芷白、歸當，翻打被箱藥的。前櫃藥在按子番廠東個兩被正晴芷蘇，時館醫進衝衛錦著帶煉沈當
”。獄詔去我帶要，’書藏私‘我說們他“，笑一出角，煉沈見看”！人大沈“
”？人劫旨抗敢你，煉沈“：角一破撕被口袖紋豸獬，藥著沾服魚飛的督提廠東，出走後風屏從福麥
。業別州瓊的蕃世嚴了進衝騎緹衛錦著帶刀小趙——聲殺喊來傳向方的寺廢山西，絕未聲哨。上地在扔哨竹將是只，話說沒煉沈
”？山離虎調敢竟你“，白煞臉福麥”…你“
”！的打遠文林為是，刀一這“，上臉福麥在狠狠背刀，刀揮然突他”。刀的害厲最是才心人——了錯？事了能年三俸罰為以蕃世嚴？你著護能旨聖為以你“，冷著泛下月在刀春繡，他近步步一煉沈”，福麥“
”…看您，人大“：笑在還卻，臼了擰子番被臂手的，晴芷蘇起扶轉煉沈。地倒著慘福麥
。張囂的他是更，富財的他是的燒，業別的蕃世嚴燒在們兄弟的隊團煉沈是那。天邊半了亮照，天沖火向方的業別州瓊，中空夜。外窗向指
”。結沒遠永就子案，在心人“，意涼的草藥著帶心掌的，手的晴芷蘇住握他”。輸沒們我，不“，話句這著複重聲輕，火著煉沈”？心人了輸，子案了贏“
。希的者服屈願不有所於屬，希的弟子門寒於屬是那——希的亮更火比著燃卻，中眼的晴芷蘇和煉沈而。史歷的忘被段一像，蓋覆燼灰被漸漸，字等”諭教封追“”年三俸罰“的面上那。上帛絹的旨聖在落，館醫進吹燼灰著捲風
。幕序開拉剛剛才，爭鬥的場科於始場這而，了始開天一的新。聲子梆的更五來傳樓鼓鐘的遠
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
【無系統+無多餘的感情戲+無‘大人’稱呼+輔劉結義+演義為主+輕玄幻】
桃園，夢開始的地方。
劉備：我有門路和身份。
關羽：我有武力。
張飛：俺頗有家資。
李常：我做規劃！
桃園草台班子就這樣形成！
......
我叫李常，穿越十八年，平平無奇。
師傅跑路前留了三樣東西：道觀一座。證件一套。不知真假的道術。
以及一句讓我失眠一整夜的留言——“張角乃為師有舊友！”
為了不被打成黃巾餘黨，我決定投奔劉備。
跟着劉皇叔，熬過苦日子就能躺平——我是這麼想的。
本來只想混飯吃，奈何三位兄長皆是絕世將星，亂世棋局，硬生生把我逼成了謀定天下的幕後高人。
更要命的是，我絕不能讓劉備顛沛。關羽敗走。張飛慘死！
躺平之路，徹底走不通了。
什麼黃巾巫術。世家權謀。宦官亂政，在李常這隻“蝴蝶”面前，統統都得坐下！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
主角：李梟
【無系統+硬核軍事+極致潛伏+鐵血抗戰+歷史厚重】
“李梟此人，是民國最大的投機分子，是西北最嗜血的狼！”——這是國府報紙對他的評價。
“李將軍是黨國的棟樑，是西北的定海神針！”——這是蔣介石給他的授勛詞。
“老總，如果沒有那個人提供的盤尼西林和電台，這仗我們沒法打……”——這是延安窯洞里的絕密對話。
……
1916年，亂世開啟。
李梟從死人堆里爬出來，他手裡只有一把卷了刃的砍刀，和一個只有八個字的人生信條：“手裡有槍，心中不慌！”
前十年，他為了活命，做過土匪，當過軍閥，拜過把子，殺過兄弟。他比誰都狠，比誰都貪，他是人人聞風喪膽的西北狼。
所有人都以為他只是一介武夫，只想在亂世割據一方，做個土皇帝。
直到那一年，紅色的風暴吹進了他的防區。
那個殺人不眨眼的李梟變了。
他在南京的高堂上貪污受賄，表現得跋扈囂張，卻在暗地裡將整車的黃金換成了延安急需的藥品；
他在抗日的戰場上把苦心經營的老底打光，血肉磨盤，寸土不讓；
他在1949年的黎明前，在千夫所指的罵名中，將槍口猛然調轉，給了舊時代最後一擊！
“前半生，我為自己活，是個吃人的鬼。”
“後半生，我為四萬萬人活，才終於像個人！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。