鐵壁號駛離甜橙星系的第三十七個星時，王一在駕駛艙的儲物櫃裡翻出了半罐橘子汽水糖。糖罐是老艦長留下的，鐵皮上印著褪色的蜜餞號圖案，他捏起一顆塞進嘴裡，酸甜的味道剛在舌尖炸開，就聽見十七號的意識波動帶著急促的警示：“左前方出現能量亂流——是檸檬星系的潮汐力，正在扭曲周圍的時空。”

舷窗外的星光突然開始扭曲，原本規整的星軌像被揉皺的紙，無數光斑在亂流中忽明忽暗，像群受驚的螢火蟲。陳墨猛地拉動操控杆，鐵壁號的側翼推進器噴出淡藍色的能量流，卻在接觸亂流的瞬間被彈開，整個船體劇烈搖晃，王一懷裡的糖罐“哐當”掉在地上，橘子糖滾得滿地都是。

“是時空潮汐。”陳墨盯著導航屏上跳動的資料流，眉頭緊鎖，“檸檬星系的恆星每三百年會進入‘酸澀期’，屆時潮汐力會放大百倍，任何常規引擎的能量都會被它吞噬——糖晶引擎的情感能量也會受到影響，剛才的波動顯示，引擎的甜度指數在下降。”

王一蹲下去撿糖，指尖剛碰到一顆滾到腳邊的橘子糖，就感覺到糖晶表面傳來微弱的震動，像在傳遞某種情緒。他突然想起老族長的話：“宇宙裡的每個星系都有自己的‘味道’，甜橙星系是甜的，檸檬星系是酸的，味道會影響能量的性質。”他把糖塞進陳墨手裡，“試試這個？讓引擎‘嘗’點甜的。”

陳墨捏著橘子糖猶豫了半秒，最終還是打開了駕駛艙通往引擎室的管道口。糖塊剛落進能量迴圈系統，糖晶引擎就發出一聲舒暢的嗡鳴，表面的橙光瞬間亮了三分，原本紊亂的能量流竟在管道里重新凝聚成規整的星軌形狀。十七號投射出即時資料：“情感能量穩定了——橘子糖的甜味中和了潮汐力的酸澀，就像往檸檬汁里加了勺糖。”

“這還能這麼玩？”老周叼著菸斗湊過來，菸絲是甜橙星系的糖漿做的，燃起來帶著股焦糖味，“當年我跟老艦長跑商時，檸檬星系的酸霧能把飛船外殼腐蝕出坑，每次過星系都得往引擎上塗三層蜂蜜——早知道糖晶能頂用，何必費那勁。”他剛說完，菸斗突然“滋啦”一聲滅了，菸絲化作團灰色的粉末，“得，潮汐力連煙都能酸掉。”

貨艙傳來小雅的呼喚聲，王一跑過去時，正看見她的星語豎琴懸浮在半空，琴絃上纏著一縷淡綠色的能量絲，像被拉長的薄荷糖。豎琴下方的星圖上，檸檬星系的輪廓正被不斷擴大的綠色光暈籠罩，光暈邊緣標註著密密麻麻的星語符號，王一認出其中幾個是“酸霧帶”“結晶海”“潮汐眼”。

“豎琴感應到了檸檬星系的原生能量。”小雅指尖輕撥琴絃，綠色能量絲突然化作無數細小的光點，在星圖上拼出顆跳動的檸檬形狀，“是酸橙引擎的波動——和糖晶引擎不同，它靠‘未說出口的遺憾’驅動，能量越強，檸檬星系的潮汐就越洶湧。”她指著星圖中心的漩渦，“潮汐眼是引擎的核心所在地，但周圍的‘結晶海’裡全是凝固的酸澀記憶，任何帶有強烈情緒的物體靠近，都會被結晶纏住。”

王一突然想起老艦長的星信裡提過檸檬星系：“那裡的居民喜歡把心事封在酸橙裡，說酸能讓記憶保鮮。”他撿起地上的橘子糖罐，鐵皮上的蜜餞號圖案被星光照得發亮，“老艦長當年在檸檬星系留過一箱酸橙罐頭，說萬一遇到引擎熄火，就開啟一罐——他說酸橙的‘澀’能刺激糖晶引擎的潛能。”

“在三號貨艙的冷鏈櫃裡。”十七號的水晶軀體從通風管道飄出來，表面投射出貨艙的三維圖，“我檢索到冷鏈櫃的日誌，那箱罐頭的保質期是‘直到有人需要它’——是甜橙星系的時間糖晶做的防腐劑，理論上能儲存到宇宙重啟。”

老周扛著扳手率先往貨艙走，王一和小雅跟在後面，陳墨則留在駕駛艙調整航線。冷鏈櫃藏在堆成小山的星塵樣本後面，櫃門上掛著把橘子糖形狀的銅鎖，王一掏出星軌鑰匙碰了碰鎖芯，銅鎖瞬間化作顆融化的糖漿，順著櫃門流下，在地面凝成“開啟”的星語符號。

“這老東西，連鎖都做得這麼花哨。”老周拉開櫃門，一股帶著涼意的酸澀氣息撲面而來，櫃子裡整整齊齊碼著十二罐酸橙罐頭，罐頭蓋是用記憶糖晶做的，上面印著不同的日期，最新的一罐標註著“鐵壁號抵達檸檬星系之日”。

王一拿起那罐最新的罐頭，蓋子上突然浮現出老艦長的側臉影像，他正對著鏡頭擰罐頭，嘴裡嘟囔著：“小一啊，等你看到這罐時，估計正被檸檬星系的酸霧嗆得直皺眉。記住，酸橙這東西，得帶著點甜才能吃——就像遺憾這回事，得有點念想才能消化。”影像消失前，他突然眨了眨眼，“罐頭裡有顆酸橙籽，種在檸檬星系的土壤裡，能長出會說笑話的樹。”

”。量能酸和中能說，的給長族老“，的做晶糖憶記的系星橙甜用是，糖方的明塊出掏裡包揹從”。暈頭會聞接直，憶記憾的人起勾會量能的橙酸“：住拉雅小被就，聞近湊想剛一王，來出了湧香酸的郁濃一，間瞬的開撬被頭罐

。果橙酸了進混裡糖的味子橘像，路紋的綠淡開暈漸漸裡橙的面表，鳴嗡的長綿聲一出發然突擎引晶糖，孔注量能的擎引進倒橙酸勺一起舀一王。檬檸的蜂了加像，和得變薄過香酸，薄的金淡層作化就，口頭罐到剛糖方

”。酸有甜有裡憶回，’憶回‘在它——振共量能的擎引晶糖和在正量能憾的裡橙酸“，面表擎引了蓋覆流料資的號七十”。怪奇很率頻波但，升上在數讀量能“

”！樹的話笑說會種要還！擎引橙酸找系星檬檸去要們我“：喊大擎引著對然突，”能潛激刺能橙酸“的說長艦老起想他。皮鐵敲輕輕甲指用在人有像，聲”嗒咔“的碎細到聽能，去聽耳一王，震始開然突道管的旁擎引

。道蔭林的過剪修意特人被像，狀形樹橙酸的齊整排兩形，晶結在正塵星的側兩道通，道通的綠淡條一出現浮中流汐的系星檬檸，晰清間瞬圖星的混本原上幕螢。屏航導的艙駛駕衝直，束的狀旋螺道一化轉量能的橙酸將，起亮然突路紋綠的面表擎引，落剛音話

”。合吻全完擎引橙酸的載記裡誌日長艦老和，號訊量能的頭盡道通——道航全安了闢開們我為它“，訝驚的飾掩以難著帶，來傳裡訊通從音聲的墨陳”。們我應回在擎引橙酸是“

。”了怪不我媽媽訴告就，樹出長等“著叨唸裡，裡土進埋橙酸顆一把正孩小個有還，景場的別道相互們員船，前解中流汐在船飛有，面畫的泣哭下樹橙酸在民居的飾服系星檬檸著穿有：像影數無著存封裡塵星晶結的側兩現發，看外往上窗舷在趴一王，時道通綠駛號壁鐵

”。事故源起的系星檬檸著存封面裡，’晶糖憾‘顆有里海晶結——鳴共的烈強了到應琴豎“，起亮然突晶糖憶記的上琴，絃琴過劃尖指”。服舒才場一哭得總，屈委多太了攢人像就——汐發引會就，點界臨到累積量能當，量能憾的裡宙宇集收會擎引橙酸“，酸的淡淡著混裡聲琴，來起奏彈自然突琴豎語星的雅小”。憾的化消被沒是都些這“

”。心核量能的初最了結凝’惱懊的手失‘份那，杯橙酸的最己自了碎心小不，時系星造創者網織是——憾縷一第的時生誕系星檬檸於形晶糖顆這，析分量能據“。片碎憶記的型微著掛都上每，量能的小細數無著繞纏圍周，檬檸的住凍被像，晶糖綠的大巨顆有心中型模，型模維三的海晶結出投號七十

”？憾靠個一，驅樂快靠個一？弟兄是擎引晶糖和它那“，晶糖間時的系星橙甜起想然突一王”？憾的者網織是，質本的擎引橙酸以所“

”。整完不都道味的宙宇，樣哪了，橙酸和橙甜像就。料燃的宙宇是都憾和樂快，壞好有沒量能，說裡記筆的者網織“，來傳艙駛駕從音聲的墨陳”。面兩的幣枚一像更“