晨露在 “艱苦奮鬥” 的玉米字上凝成水珠時，李思成正用紅漆在祠堂的門板上寫字。“穿越體驗營” 五個大字力透木背，筆畫裡還嵌著些許 1982 年的木屑。王伯蹲在門檻上抽旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅：“李總這是要把清平村變成集市？當年曉聰在的時候，這裡可清淨了。”
李思成放下漆刷，指腹蹭過門板上的毛刺：“讓城裡孩子來磨磨性子，沒什麼不好。” 他望著曬穀場新搭的竹棚，馬師傅正往橫樑上掛 1982 年的煤油燈，“短期體驗營就教三樣 —— 劈柴、納鞋底、珠算，讓他們知道鉛筆不是從超市裡長出來的。”
張明遠抱著個紙箱跑進來，裡面的作業本嘩啦啦散了一地。1982 年的方格紙上印著 “清平村小學”，扉頁還有王伯用毛筆寫的 “好好學習”。“李總，印刷廠把‘復刻版’印成‘仿古版’了！” 他撿起本作業本，封面的塑膠膜反光刺眼，“這哪是 1982 年的樣子，分明是旅遊紀念品！”
周明德的柺杖突然 “篤” 地戳在紙箱上，老人的中山裝袖口沾著粉筆灰：“讓他們重印！1982 年的作業本哪有塑膠膜？紙頁要帶著草木香，筆尖劃過能聽見沙沙響。” 他從懷裡掏出本李曉聰的舊作業本，紙邊卷得像浪花，“你看這磨損，才是真東西。”
勞動課的哨聲剛落，村口就駛來輛校車。穿校服的孩子們像麻雀般湧下來，揹著卡通書包的小胖突然指著馬師傅的木工坊尖叫：“那是什麼？沒有電動鋸子怎麼幹活？” 他的名牌球鞋踩在玉米殼上，嫌惡地往旁邊躲，“這地方連 Wi-Fi 都沒有，要怎麼活啊？”
馬師傅把錛子往木墩上一拍，震得木屑飛濺：“1982 年的孩子，劈柴能劈出節奏，納鞋底能數出針腳。” 他抓起塊榆木，手掌在木頭上摩挲，“你小子要是能把這木頭刨光滑，我就把曉聰當年的木工獎給你。”
小胖的臉漲成番茄色，抓起錛子就往木頭上砸。錛子反彈回來，差點砸到腳邊的竹筐。張揚突然從柴房走出來，藍布校服的肩頭落著木屑：“左手扶穩，右手用力，像這樣......” 他的手掌覆蓋在小胖手上，引導著錛子在木頭上游走，動作嫻熟得像個老木匠。
祠堂的八仙桌上，新編的故事書堆成小山。趙蘭芝正用紅筆修改《1982 年的夏天》，筆尖劃過 “小雨偷玉米” 的段落：“這裡要改改，當年曉聰偷掰玉米，王伯是讓他補種十棵，不是罵一頓就完了。” 她突然抬頭，看見小胖蹲在灶臺前，正笨拙地給王嬸添柴火，臉蛋被燻得黑乎乎的。
“這孩子剛才還說要回家。” 王嬸往灶膛裡塞玉米芯，火苗舔著 1982 年的鐵鍋，“現在居然說要學蒸窩窩頭，說比漢堡包有嚼勁。” 她掀開鍋蓋，白霧裡滾出個歪歪扭扭的饅頭，上面還沾著小胖的指紋，“你看這印子，比城裡蛋糕店的花紋實在。”
傍晚的廣播裡突然響起《讓我們蕩起雙槳》，是 1982 年的磁帶版，雜音像春蠶在啃桑葉。體驗營的孩子們圍著陳默學包紮，穿公主裙的小雅正給布娃娃纏繃帶，動作輕柔得像在呵護珍寶。“1982 年的女孩，都會給弟弟妹妹包紮傷口。” 陳默的藥箱裡，1982 年的紅藥水泛著琥珀光，“這不是玩遊戲，是真本事。”
李思成站在新搭的 “穿越書店” 前，指尖劃過復刻版的《雷鋒日記》。林悅抱著捆故事書走來，帆布包上的墨漬蹭到書脊上：“舅舅，市三小的校長剛才打電話，說要把校外實踐課設在咱們這。” 她翻開本《清平村的一天》，插圖裡的張揚正幫王伯挑水，扁擔壓得彎彎的，“他們想要電子版教案，被我以‘1982 年沒有 U 盤’擋回去了。”
書店的木門突然被撞開，小胖舉著本珠算課本衝進來，算盤珠子打得噼啪響：“李叔叔，我算對了！1982 年的乘法真好玩！” 他的卡通書包扔在牆角，沾滿木屑的手上還攥著塊窩窩頭，“明天我能不學納鞋底嗎？我想跟馬師傅學做木劍。”
馬師傅突然從樑上摘下個木盒，裡面是把李曉聰做的木劍，劍鞘上刻著 “俠之大者”。“想學木劍？” 老木匠把劍往小胖手裡塞，“先劈夠三十擔柴，1982 年的俠客，哪有手無縛雞之力的？”
”。上加得節細這，抹他給油獾用就伯王，手了燙聰曉年當“，”一第全安“ 出圈筆紅，註批邊旁在德明周 ”......線分三留要底鞋納，紋木順要柴劈“：聲沙沙出劃上頁紙在筆鋼，》冊手勞年 2891《寫編在芝蘭趙。燈著亮還堂祠的夜深
。”道味的家聞聞子孩讓“ 說，鬚米玉把塞裡裹包在要非伯王，本業作寄聰曉李給前年六起想，聲出笑然突他。”紙的香米玉帶要“ 著寫欄註備，書事故本百五訂要學小某海上，單訂的到新開翻思李
。溪小的金條像，淌流上劍在晨，前隊在站劍木著舉傅師馬。落沒針一卻，斜歪然雖腳針的底鞋納，子褂布藍了換主公的雅小；直筆得扛擔扁把卻，屑草滿沾服校的胖小。隊列場在經已們子孩的營驗，時遍頭
。銀碎把了撒像，珠地一落抖，葉枝的樹槐老過掠群鳥，子燕的下簷了飛驚，村平清徹響聲呼歡的們子孩 ”。樣走能不，彎的彎，直的直 —— 樣一人做像要，藝手的年 2891“，盪迴裡谷山在音聲的傅師馬 ”！筐竹編學天今“
”。邊出磨頁紙把能，業作寫子小家我年當！味對才紙這“：本業作的好印剛著指鍋袋菸，工監邊旁在蹲伯王，房廠時臨建搭在正們人工刷印。香木草的年 2891 著帶，張紙的新來運又車貨的口村
。芽發裡壤土多更在，子種的年 2891 讓是而，展拓的單簡是不務業新些這，道知他。曲晨的聽最首像，聲盤算、聲柴劈著混音聲的朗朗，本課文語的年 2891 是，聲書讀的們子孩來傳遠。邊金上鍍字數個四 ”2891“ 給朝著看，前牌木的 ”營驗越穿“ 在站思李
穿成被凈身出戶的病秧子棄婦，丈夫瘸腿，兒子三歲，全部家當就是三間漏雨破屋和一袋發霉陳米。極品婆母堵門要孝敬錢，二弟妹天天上門看笑話，全村都賭她一家活不過冬天。 沈鹿寧擼起袖子：就這？ 前世農學博士後的手藝，種地畝產翻三倍，雙面綉一幅換五兩金，秘方豆醬供不應求，米酒釀出來酒樓搶着要！ 從三間破屋到青磚大瓦房，從凈身出戶到月入千兩—— 等等，那個說好的瘸腿窩囊廢丈夫，怎麼半夜在院子里打軍拳？怎麼一拳能撂倒八個山匪？怎麼十二斧砍斷碗口粗的大樹？ 顧硯舟遞上兵符家產：“娘子，夠不夠？不夠我再考個狀元。” 全村人：說好的最窮一家呢？！
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
甜欲東方美人vs中美混血強掌控腹黑男
（渴膚症，體型差，雙潔，暗戀，年上）
喬鳶用儘力氣才得以赴美留學，學了最喜歡的設計專業。代價是照顧江肆，被人誤會喜歡江肆，各種嘲笑。
她一點都不在乎，直到遇到江肆的表哥黎冥，高大帥氣到可怕的男人。
他給她資源，帶她享受，摟緊她，纏着她。
喬鳶：呼吸。
黎冥：手段了得，想勾引我？
黎冥蓄謀已久，他稱她為甜美的小羊羔，一步步的靠近縮緊，把她圈養在自己的懷裡。
黎冥擋住那些覬覦的視線，視線流連在她的唇：親我，我的一切都屬於你，當然，你的一切也都屬於我。
喬鳶無法掙脫，“黎冥…我答應做你女朋友。”
黎冥沈沈一笑，“乖寶貝，你最好沒騙我，你知道的，我有癮，一直在忍着。如果騙我，那就不忍了。”
喬鳶知道他的癮，需求大到嚇人。她連忙保證絕對不說假話，然後在留學途中交換回國。
嘿嘿，拜拜了您嘞。
結果黎冥追過來了。
完蛋，被抓住了。
完蛋！他的癮真的很可怕！
黎冥把她藏的更緊，“寶寶，抓住你了，那些男人怎麼都盯着你看？”
喬鳶：……
急，老公太愛吃醋怎麼辦？
他一身軍裝把她從一群混混手中救出來，未留姓名。隔天在她相親時卻又遇見了他？18歲的她被後媽逼得假裝孕婦挺着“孕肚”和六十歲老頭相親，他看得一臉的玩味。 在她被老頭威脅時卻又站出來宣示她是他的女人，她才得知他竟是那個大名鼎鼎的少將？少將大人去她們學校特招，她果斷選了陸軍軍醫大學，只為離他更近一步和他並肩作戰。 他卻意外有些冷淡，一句等你考上再說激起她的鬥志。她一路披荊斬棘，虐渣婊【玲瓏鎖】
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
【平賬流+歷史仙俠】“浪哥，我的府庫少了一萬枚丹藥，敢問如何解決？”沈浪：“什麼？你小妾走火入魔，把家都燒完了？”“浪哥，我們錦衣衛關押的重要囚犯，被打死了，該如何解決？”沈浪：“大膽囚徒，竟敢在天牢製造動亂，簡直死不足惜！”“浪哥，我在麗春院，欠了十萬枚靈石，請問我該怎麼辦？”沈浪：“我剛好認識一個800歲的老妖婆！”“沈浪，你官居一品，身為戶部尚書就不能教文武百官點好的？”沈浪：“抱歉，媳婦，提籃橋沒教過這些！”......沈浪，一個從提籃橋畢業的頂級會計，卻穿越到了仙俠世界給修仙者平賬。而撿到的媳婦，竟還是大乾女帝！
她尊敬父兄，良善待人，對於雙腿殘疾的未婚夫亦盡心相伴。可當未婚夫當上太子，重新站起的第一件事，卻是移情別戀她的親妹！二人以情為刃，百般折辱，最終害她凄慘離世！再睜眼，她是來自二十一世紀的毒醫惡鬼。誓要替原主手刃渣男賤女！渣妹算計？那便讓她聲名盡毀！腿好變心？那便讓他再次殘廢！她倒要看看，這對自稱情比金堅的戀人，一個變醜一個變殘之後，還能不能繼續海誓山盟！人人都道，被太子退婚，她此生將無人敢娶。不想
深城無人不知，楚京西娶落溪是被姑姑逼迫。如今，姑姑去世，楚京西的白月光回國，人人都等着看落溪成為豪門棄婦。落溪：實不相瞞，我比你們還着急。引得所有人群嘲：你就吹吧，楚總做夢都想跟你離婚。然而萬萬沒想到，楚京西一條微博，讓熱搜原地爆炸：從來不做夢，不可能離婚，望周知。落溪慌了：這男人到底要幹什麼？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。