晨霧剛漫過清平村的老槐樹，祠堂的銅鐘就 “當” 地撞響第一聲。趙蘭芝握著紅鋼筆的手頓了頓，目光掠過算術作業本上 “張揚” 的名字 —— 曾經被紅叉淹沒的頁面，如今爬滿工整的解題步驟，最後一行還畫了個咧嘴笑的小人，鉛筆屑粘在紙頁邊緣，像撒了把星星。
“這小子的方程解對了！” 她突然把作業本往講臺上一拍，搪瓷杯裡的茶水濺在 1982 年的教案上，暈開一小片淺黃。窗外傳來馬師傅的喝彩聲，老木匠舉著個竹筐衝進來，篾條編得嚴絲合縫，提手處還留著刻意打磨的弧度：“看看誰的手藝！張揚這小子，昨天熬到半夜給竹筐上桐油，說要送給王嬸裝針線！”
祠堂的門檻上，王嬸正用圍裙擦著眼淚。藍布圍裙沾著麵粉，是今早蒸饅頭時蹭的。“小雨剛才偷偷把糖饅頭塞給我，說‘王奶奶您牙不好，吃甜的軟和’。” 她掀開蒸籠，白霧裡滾出個歪歪扭扭的饅頭，上面用紅豆擺著個 “孝” 字，“這孩子剛來的時候，掉地上的饅頭都不撿，現在......”
李思成站在 “成長榜” 前，指尖劃過新添的紅五星。張揚的名字後面，“數學進步獎” 三個字墨跡未乾；小雨的格子裡，貼著她納的第一雙鞋墊，針腳雖然歪斜，卻密密麻麻沒留空隙。張明遠舉著相機跑來，快門聲驚飛了簷下的麻雀：“李總，上海的小雨媽媽寄來錦旗了！”
錦旗上 “立德樹人” 四個金字在晨光中發亮，邊角還繡著 1982 年的麥穗圖案。信封裡的信紙被淚水洇得發皺：“上次影片，女兒說要教我蒸玉米饃，說這是 1982 年的孝順......” 李思成突然笑出聲，想起六年前李曉聰的第一封家書，字跡比張揚現在的還潦草，卻在結尾寫著 “爸，王伯說我劈的柴夠燒三天了”。
勞動課的哨聲剛落，曬穀場就炸開了鍋。穿西裝的男人正追著個少年打，鱷魚皮鞋踩在玉米殼上打滑：“你居然給我寫信？還說‘爸您少抽菸’？太陽打西邊出來了？” 張揚抱著頭繞著石碾子跑，藍布校服的後襟沾著泥點，卻笑得直不起腰：“1982 年的兒子都這樣！周老師說孝順就得說出來！”
男人突然抓住兒子的手腕，指腹摩挲著少年掌心的繭子 —— 那是編竹筐磨出的，硬得像塊小石子。他喉頭滾動兩下，從公文包掏出個鐵皮盒：“你媽給你寄的巧克力，藏在......” 話沒說完，張揚已抓過盒子往王嬸手裡塞：“給弟弟妹妹分了吧，我現在愛吃窩窩頭。”
祠堂的八仙桌上，賀信堆成了小山。省重點的張校長親筆寫的 “守正創新” 四個字壓在最上面，墨跡透紙背；穿旗袍的陳教授寄來本 1982 年的《教育研究》，扉頁批註 “清平村的實踐，比任何理論都鮮活”；最底下壓著封皺巴巴的信，是張揚父親用酒店便籤寫的：“李總，週末我想帶工人來，給祠堂鋪條石板路 —— 別用水泥，就用 1982 年的青石板。”
周明德突然把柺杖往地上一戳，震得算盤珠子噼啪亂響。老人從懷裡掏出張泛黃的成績單，是李曉聰高三的月考排名，從倒數第一爬到正數第五：“當年有人說這是曇花一現，現在看看張揚的進步幅度......” 他突然提高聲音，柺杖指向曬穀場，“讓孩子們把新收的玉米裝袋，寄給各位家長！附張紙條 ——1982 年的糧食，最養人！”
馬師傅的木工坊裡，張揚正給竹筐刻字。鑿子在篾條上游走，“感恩” 兩個字雖然歪歪扭扭，卻刻得很深。小雨蹲在旁邊納鞋底，羊角辮上彆著朵野菊花：“等會兒去給陳醫生送鞋墊，他上次給我治手，藥水裡放了蜂蜜。” 窗外的廣播突然響起《年輕的朋友來相會》，旋律裡混著孩子們的笑聲，像串被風吹響的銅鈴。
深夜的祠堂還亮著燈。趙蘭芝在課程表上添了 “家書寫作課”，周明德用紅筆圈出 “每週三”；王嬸把新磨的玉米麵裝袋，每個袋子裡都塞張孩子們畫的小像；李思成翻開最新的成績單，張揚的數學分數後面，趙蘭芝用紅筆寫著 “可教也”，字跡和當年周明德給李曉聰的評語一模一樣。
月光淌過曬穀場的玉米堆，像鋪了層碎銀。李思成想起昨天收到的簡訊，林悅說林宛如在整理曉聰的舊物時，翻出個鐵皮盒，裡面全是清平村寄的玉米饃幹，每塊都標著日期。“舅媽說，這是曉聰捨不得吃攢的，說要留著給妹妹當標本，告訴她 1982 年的糧食長什麼樣。”
雞叫頭遍時，祠堂的銅鐘突然連響三聲。馬師傅舉著新做的匾額衝進來說：“李總，孩子們連夜鑿的！”“薪火相傳” 四個大字刻在老榆木上，筆畫裡還嵌著沒清理乾淨的木屑，像撒了把星星。張揚的鼻尖沾著木灰，卻挺胸站得筆直：“周老師說，1982 年的精神，得像這木頭一樣，越鑿越亮！”
”。刀鐮的年 2891 用就 —— 收秋加參來們他請邀，時米玉批下，們長家訴告“：遠明張給發訊簡輯編他。勁鼓家大給 ”三、二、一“ 著數裡，子鞭小甩辮角羊的雨小；挪上肩己自往子袋的重最把卻，溼打水被服校布藍的揚張，走口村往袋米玉著扛們子孩，裡頭鏡。機手出掏然突思李，時額匾上爬曦晨
。芽片一第出冒剛，裡壤土的代時新在，子種的年 2891 是而，點終是不果的顯初些這，道知思李。帶綢紅的見不看條了繫村平清給像，聲書讀的朗朗們子孩著裹，開散中晨在圈菸。歌老的年 2891 起哼然突，字米玉 ”鬥苦艱“ 的場穀曬著人老，星火出磕上檻門在鍋袋菸的伯王
。目醒外格牌路年 2891 的裡景背，牙虎小顆兩出得笑，型模卯榫著舉揚張的上片照，”員學秀優營令夏北清“ 著印張那面上最，狀獎堆出滾裡子箱 ”！的來寄京北，總李“：跑堂祠往箱紙大個著抱，來下跳機司的裝工穿。車貨輛來駛然突口村，時卷打葉米玉得曬頭日的午正
深城無人不知，楚京西娶落溪是被姑姑逼迫。如今，姑姑去世，楚京西的白月光回國，人人都等着看落溪成為豪門棄婦。落溪：實不相瞞，我比你們還着急。引得所有人群嘲：你就吹吧，楚總做夢都想跟你離婚。然而萬萬沒想到，楚京西一條微博，讓熱搜原地爆炸：從來不做夢，不可能離婚，望周知。落溪慌了：這男人到底要幹什麼？
【追妻火葬場+多男主+男二上位+雄競】
上一世，她和宋逾白度過了十五年的無性婚姻。
他說他們的婚姻是錯誤，他對她只有兄妹之情，就連離婚協議，他都不曾露面。
這一世，她主動提出退婚。
屋檐下生活的兩個人，從上一世的夫妻，到這一世的兄妹，她選擇不再愛他。
可當她身邊換了一個又一個男人，卻怎麼也不肯愛他一秒時，他絕望的紅了眼。
在她挽着其他男人的手，宣布要訂婚時，他幾乎死在那個夜晚……
“林秋恩，我比他們差在哪裡，為什麼一絲機會不給我？”
“宋逾白，我們只是兄妹，我愛誰都不會愛你……”
逼不得，他只剩下了求：“林秋恩，和他分開，不然我死。”
主角：池苒周祈聿池苒
剛出分會漲
久別重逢+破鏡重圓+追妻火葬場+雙潔有娃
六年後，牽着女兒的池苒和周祈聿一家三口在醫院相遇。
擦身而過，他身邊的女人問：“祈聿，你在看什麼？”
她聽到他冷漠的聲音，“一個無關緊要的人。”
-
周祈聿，周家未來的繼承人。
這種銜着金鑰匙出生的貴公子，和池苒八竿子打不着，可偏偏，他們談過一場不為人知的戀愛。
或許在他眼裡，她根本不配和他談戀愛，充其量不過是地下情人或是床伴，更難聽點，也可以說是炮友。
她永遠不會忘記，她問他借十萬救命錢的時候，他的朋友辱罵她是騙錢的虛榮女人。
而他，一句反駁的話都沒有！
“周祈聿，我算是你女朋友嗎？”
“玩玩而已，誰會當真？”
-
和池苒重逢後，周祈聿三觀漸毀。
他對一個已婚有孩的女人有不軌之心。
他瘋狂地嫉妒她的丈夫，想到他們睡在一張床上就恨不得把她禁錮在自己身下。
無人的角落，他大掌掐着她的細腰，發了狠似的吻她。
“盡情玩我，我有錢，還有公狗腰，和他離婚，人給你錢也給你。”
她罵他變態。
他真的像個變態跟蹤她的行蹤。
很久之後，他無意中發現：
她家裡藏着一個和他一模一樣的小人。
不是！
她哪來的兩個女兒！
-
後來，大雪紛飛的某天，周祈聿跪在雪地里，緊緊攥住她的手。
“求你，給一個機會我贖罪。”
【叮，籃球圓夢系統開啟】系統？圓夢？籃球？林新一看着自己170公分的身高，圓個屁的籃球夢！【恭喜宿主獲得靜態天賦點×10】「啊？」系統能幫我加靜態天賦？是我剛剛說話聲音大了點。系統爸爸威武！這是一個在三十多歲老登靈魂影響下的普通高中生，在《灌籃高手》世界開掛打籃球的故事。
主角：麥苗周明安麥苗
【九十年代末，年齡差】這日子怎麼可能跟誰過都能一樣呢？
在沒有遇到周明安之前，麥苗以為女人結了婚都是她現在這樣，男人在外邊打拚，一年到頭見不到一面，家裡經濟大權公婆一手抓，她兢兢業業任勞任怨就像是一頭驢子。
後來才知道，女人這輩子還有別的活法
江寧從未想過，有一天會在飛機上和一個陌生男人做那種事
她轉身逃跑，剛下飛機就被爸爸逼迫去勾引傳聞中的墨爺
還沒下手，卻發現墨爺居然是好閨蜜的男朋友！……飛機上，墨聞睡了一個陌生女人，讓他念念不忘
好不容易把人找到，卻讓他覺得少了點什麼
還不如奶奶塞給他的‘小保姆’有趣
明明對他又懼又怕，還不忘接近他的目的，勾引他
他最討厭這種不自量力的女人
剛想把她趕走……她卻在他發病時，徹夜照顧
又在他被暗算時，擋在他前面
兜兜轉轉，原來要找的人一直在身邊
剛想坦白，小保姆成了搶手貨，他還得排隊
沒關係，他看上的人，他會搶
何雨柱死在了橋洞之下，那一刻，何雨柱怨氣衝天，上天垂憐，何雨柱重生了，這一世，何雨柱不會放過任何一個坑害過自己的人，他會用盡一切辦法送這些人全部進監獄。
棒梗：偷竊罪，少管所三個月
易中海：侵占罪，刑期兩年
張翠花（賈張氏）：宣傳封建迷信，學習班三月
閻埠貴：收受學生賄賂，刑期半年
劉海中：虐待子女，刑期三個月
而這還僅僅是開始，何雨柱會一直待在四合院，讓這些禍害過自己的人，永遠都無法安生，這是何雨柱最大的復仇！
.......................
【先婚後愛+聯姻+雙潔】畢業前夕，青梅竹馬的未婚夫被爆出軌，蘇念昭果斷退婚。 她是帶刺的玫瑰，不願困於謊言的泥沼。 家裡火速安排相親，對象是華爾街有名的“冷閻羅”陸彥深。 傳聞他殺伐果斷，清冷禁慾，如同古老的檀香，是京市出了名的高嶺之花。 一場強強聯合的商業聯姻，兩人一拍即合，閃婚領證。 可婚後，畫風卻逐漸不對勁…… 傳聞中禁慾高冷的陸總，在家裡衣服卻越穿越少？ 蘇念昭：那就多看兩眼，出去看還得花錢呢！ 陸彥深本以為自己娶的是個溫婉嫻靜的大家閨秀，卻意外發現她飆起賽車比誰都野，在酒吧打架子鼓帥到全場尖叫！ 蘇念昭也以為自己嫁的是個沒有感情的工作機器，卻發現這座冰山不僅會撩人，還會把她寵上天。 原來玫瑰與檀香相逢，刺與冷皆為表象。 他是她的救贖，她是他的例外。 【這是一個關於愛與治癒的小甜文，無暗戀梗，男主先動心。】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。