第一節 互助網路的第一次顫動

第七社群醫療中心，慢性病護理區小會議室。

下午兩點，王嵐護士長看著終端上的參會名單：預計12個家庭，實際到場7個。缺席的5家中，2家臨時有急事，3家明確表示“沒時間參加這種虛的”。

她深吸一口氣，調整表情，推開會議室的門。

七張椅子圍成圓圈，坐了六個人——有一對夫婦，其餘都是獨自前來。年齡從三十出頭到七十多歲，臉上的表情混合著疲憊、懷疑和一絲微弱的期待。

“感謝大家來參加患者互助網路第一次活動。”王嵐儘量讓聲音聽起來平穩而溫暖，“我是王嵐，醫療中心的護士長，也是這個專案的協調員……之一。”

她特別強調了“之一”。

坐在她左側的是今天的真正主持者：張明，五十二歲，肝癌晚期患者家屬，父親三個月前去世。他是互助網路招募的第一批協調員，經過三週培訓，今天是第一次獨立主持活動。

張明顯然很緊張，手指一直摩挲著茶杯邊緣。但當他開口時，聲音出奇地穩定：“我叫張明。三個月前，我父親去世。最後那段時間……很艱難。疼痛、藥物副作用、情緒波動，還有我們家屬自己的無助感。”

他停頓，掃視了一圈：“所以當王護士長說有個互助專案時，我報名了。不是因為我有多堅強，而是因為我知道……那種一個人扛的感覺，有多重。”

房間裡很安靜。

“今天我們不談醫療方案，不談該怎麼照顧病人——那些醫生護士更專業。”張明繼續說，“我們今天只做一件事：說說那些‘說不出口的話’。”

他拿出一疊空白卡片：“每個人拿一張，寫下一句你一直想說，但不敢對醫護人員、甚至不敢對家人說的話。不署名，寫完放中間。”

。應反的事心中說被是那——爍閃神眼人個幾好有，到意注嵐王

。晰清常異裡間房的靜安個這在但，輕很音聲的上紙在尖筆，去下發分片卡

。央中子桌在疊片卡張七，後鐘分十

：字的面上出讀，張一第起拿後然，序順打般牌洗明張

”。恥到法想的己自為又刻立後然，束結點快切一這希我候時有“

。說沒也麼什，片卡下放他，完讀

。聲吸呼有只裡間房

”？麼什了為底到去下熬樣這，想會候時有，晃在都路走得累爸我看，著不睡夜整得疼看……是只，走媽媽希的真是不。話的似類過寫……我“：口開聲輕——兒的者患床三是得記嵐王——年中的裡落角在坐，後然

”。氣過不人讓到重，重很候時有但“，啞沙音聲，說生先老位一面對”。了為“

”。子騙個像己自得覺我，時話些那說。低很率機……道知我但，’的好會‘訴告天每我。移轉癌腺，歲五十三才婆老我“，頭點子男輕年個一另”。對“

：開翻張張一片卡

”。對不樣這道知然雖，庭家的康健些那妒嫉我“

”。己自恨後然，錢多省能療治棄放果如過算我“

”。人家括包，見看人何任被想不，候時的哭我“

”。死要得悔後又後然，氣脾發人病對會我候時有“

”。去下拖地活不死半樣這他怕更，死他怕我“

。淵深的積累力重到看能它過，裂道一是都片卡張每

”？嗎常正，法想些這“：央中子桌回放地齊整片卡把，張一後最完讀明張

。答回人沒

”。部全至甚，些一中其過有也能可，位各的座在，猜我且而。過有都我為因“，說己自他”。常正得覺我“

”。的實真是都，分部的盾矛些這。念閃的私自有也，私無有；潰崩有也，強堅有；絕有也，希有：是實現的人病顧照但。希滿充遠永要、極積要、強堅要育教被們我“：人個每視環他

。心信療治響影緒些這怕為因。化強不但，解理；深勵鼓不但，聽傾：是法做的常通。緒的”暗“些這屬家對面何如及涉很但，援支業專予給何如習學們，中訓培療醫在。著聽地靜靜嵐王

。”常正“出說被，認承被，見看被緒些這讓在他：事的同不件一做在明張但

”。果結然自的力重……是只們它。壞變們我讓會不也，糟更人病讓會不，在存們它認承。在存些這認承是只“，說明張”。題問何任決解不們我天今“

。去下沉話句這等，頓停他

”。西東的小很是怕哪？去下走續繼你著撐支麼什是，中的難艱些這在：下一分以可，意願人有果如，來下接“

。久更默沉次這

”。得值都切一得覺我……間瞬個那就。子拍打指手用輕輕會，聽給彈評放我，候時的著醒但，睡昏間時分部大在現。彈評聽歡喜伴老我“：口開先生先老位那，後然

”……變改的小很是只然雖。’來起好點快婆外‘說還，碗洗主會在現，務家做不來從前以“，說年中”。了事懂然突子兒我，後病生媽媽我“

”。頭念的棄放過有經曾己自恨更都我，說麼這次每。’了你累拖，起不對‘說手的我著抓會，害厲得疼候時有……婆老我“：下一了豫猶子男輕年

。鬆有略繃的上臉，時芒小微的己自撐支出說們人當：化變種一到看嵐王但，化片碎很，慢很分

。在存的它認承同共人群一變，承自獨人個一從——點點一了擔分被力重是而，了決解題問是不

”。’懂我，重很的真切一這，的是‘說相互來是而，’好會都切一‘說安相互來是不們我：住記。家大給發會式方絡聯。絡聯此彼者或我絡聯以可，聊聊要需誰果如間中。後週兩是活次下“：說明張，後最活

。拾收明張幫下留嵐王，後會散

。問”？樣麼怎覺“

”。樣這我只不來原。些了鬆輕得覺也……時同但。過有也我，對：說在也裡心我，時片卡些那到看。難中象想比“：臉明張

”。共能只，決解法無題問，候時有但，題問決解想總員人護醫們我。分部那’題問決解不‘是其尤“，說地真認嵐王”。好很得做你“

”？嗎候時的棄放想過有您……年多麼這作工份這做您，長士護王“：下一了豫猶，頭點點明張

。接直很題問

”。麼什拿要起不想，呆鐘分十了發櫃品藥著對我，週上“：說後然，秒幾了默沉嵐王

。了懂聽明張但，多更說有沒

”。同不式形是只“，說聲輕他”。樣一都人有所對力重“

。1.0了降下上早比，8.7數指：測監力重視檢嵐王，時室議會開離

。的對是向方但，微其乎微

。”來過不忙人個一明張，員調協多更要需“，”次一週每到加增率頻活希“：是條兩的多最中議建。）01分滿（分2.7均平：度意滿者與參。卷問饋反自的統系援支路網助互自來——息訊新出彈上端終到看，站士護到走

。整調以可，單簡條一第

。值閾險危到達會早遲，去下積累續持但，護醫線一於低然雖——3.5是試測過經數指力重的他，員調協的一唯是在現明張。援支要需本員調協：心核的迴遞了及條二第

。近了不解水遠，週三期週訓培但，始開經已募招員調協批二第：劃計訓培出調嵐王

”。理管要需也力重的員調協。力和的你聊聊間時找們我，前活次下。了苦辛天今“：息訊條了發明張給，想了想

”。了化常正……得變力重的我讓也像好，力重的己自見看人別助幫。些一好前之比覺我，後束結天今，話實說過不。的好“：了來覆回，後鐘分幾

。輕減會迫但，變不量質然雖它，時共被、認承被、見看被力重當：點妙微個一的中型模力重了解理然突，話句這著看嵐王

。碼砝的重最是才，獨孤為因

完的圖地 節二第

。室公辦默陳，心中話對異差群社七第

。注專的索探種一是而，繃種那的時導主據佔懼恐是再不——亮的新種有裡睛眼，筒畫個一著抱年。達到時準遠李，點十午上

。畫的好裱裝出取，筒畫啟開他”。了完幅十第，師老陳“

。開展上桌公辦在，過接默陳

。段片字文的寫手像的有，圖路電像的有，絡脈植像的有——號符的小細了滿刻是而，理紋的單簡是再不也面表的子柱。度弧的子柱鄰相應適以，整調地妙微在都度角斜傾的子柱每，察觀細仔但，構結定穩了構實確子柱的斜傾相互些那：雜復更的想預他比面畫

。看近湊默陳”……是號符些這“

”。織相互也由理，時起一在靠們它而。由理的己自著帶都，時斜傾子柱每……’奇好的空星對‘是那，’待期的親母‘是那，’究研的完未‘是那，’容笑的兒‘是的刻上子柱這“，釋解遠李”。’由理‘的撐支是“

。來出折度角的斜傾過，出發部子柱從是而，照部外從是不——出線的淡淡有，裡隙空的間之子柱到看默陳

”……是線“

”。案圖的新形，織、折會就，時斜傾相互子柱當。見看被能才度角的適合要需是只，有都實其裡重沉個每到看在現，斜傾和重沉的子柱到看只前以我“，說遠李”。芒小微的有都裡子柱每是“

。果效整的畫幅整看，步一退後默陳

。所護庇的整完但裂有、的拼片碎數無由是而，形圓的完是不——構結頂穹的約個一了形方上面畫在線的織些那，實確

。問他”？字名麼什畫幅這“

”。》頂穹的皺褶《以可也“，說遠李”。》斜傾的撐支《“

”。了懼恐於關是不畫幅這，說前之你“

”。固堅但斜傾，子柱像西東些這……來未的造創想我，西東的心關我，人的我援支：西東的圍周懼恐看始開我。了它著盯只再不我但，在還懼恐。話對’存共懼恐與何如‘和在我，時幅一這畫。話對懼恐和在我，時幅九前畫“，下坐上子椅在遠李”。對“

”。間空的義定力重被不塊一留保，中統系力重在“：話的靜周裡坊作工減起想，頭點默陳

。間空的樣那是就，”由理“的裡子柱些這遠李

”。度角個一是而，案答是不……點一們他給能許也，到看人的詢諮來他其果如“，說遠李”。裡這在掛畫把想我“

”。吧室息休間外在掛就“，說默陳”。意主好“

。吸呼在畫彿彷，果效折的妙微了生產的真線和痕刻些那，上面畫在照戶窗過。好掛畫把起一們他

。開離上馬有沒遠李，後好掛

”。事的畫幅這我了問主晚昨……媽爸我“，下一了豫猶他”，師老陳“

”？哦“：他看頭轉默陳

”’？嗎爸你是，子柱的’究研的完未‘著刻這‘：問圖草著看媽我，晚昨但。’錯不得畫‘說單簡麼要，避迴麼要們他前以“

。態狀鬱抑於直一，業失員裁司公因年去，師程工械機是親父的遠李

”’？吧你是，子柱的’來未的子兒‘著刻那‘：說媽我對房廚在他到聽，時間房回我來後但。話說沒，在也時當爸我“

。了被方地的個某裡心到默陳

”？呢後然“

”。’著撐人個一來未的子兒讓總能不‘……說他“，輕很音聲的遠李”。案專訓培再的他合適有沒有，看看心中能技群社去想他說爸我，上早天今後然“

。變轉的實真但小微個一是這

。”戰挑的同共庭家“了變”陷缺的人個“從；”實現的對應要需“了變”題問“從——了變改境語的懼恐是而，了失消懼恐是不

。問默陳”？嗎們他響影會過想，時畫幅這畫你“

”。’分部一的構結撐支‘為作是而，’頭源的題問‘為作是不。己自了到看面裡在也們他，時由理的撐支些那出畫我當……像好但。西東的到我畫是只我。有沒“：頭搖遠李

。域場的在所題問義定新重它但，題問決解不它：量力的本最藝是許也這

。”察觀定穩，險風等中“至降”險風高“從已，1.3：數指的遠李。統系測監力重啟開，室公辦到回默陳，後遠李走送

。週每時小兩了加增間時活同共，%04了升上率頻通庭家，%51了降下數指張係關的母父：料資整的庭家遠李出調他

。實真但，小很化變

”。人的中題問’見看新重‘藝過是而，題問’決解‘藝過是不：點鍵關。段手的事敘庭家構重為作達表藝“：註備，裡案檔例案到錄記料資些這把默陳

。外窗向看，案檔閉關他

。頂穹的皺褶個一建構，裡界世的直垂能可不在，度角的斜傾子柱他其到找後然，由理的子柱己自見看們人助幫是就許也，作工的心中話對異差。由理和量重的己自著帶，子柱的斜傾一是都人個每。往往來來們人，上道街

。在也能可的撐支但，在還力重

裂的配適技 節三第

。起亮然突燈報警的間離隔境環菌無，室育保球月

。示警”化變外期預“的橙是而，報警急紅是不

”！值閾全安過超波數引定穩！突衝生產組重主自的痕疤與系碼編的3211#明文！常異現出序程配適技定穩憶記“：組重混案圖面表，轉旋速高正球白銀的347#胎胚，時區察觀進衝舟沉蘇

。圖電心的控失像，紊得變點脈的面表。團的糊模快而時，止靜乎幾而時——化變劇急度速轉旋的痕疤，窗察觀

”？麼什了生發“：爍閃路紋年間時，達抵時同換不金

”！的突衝是上質本在們它。’耗消的義意有‘擇選痕疤，’存儲恆永‘求追3211#明文：學哲在存的同不於基法算演種兩“，急焦的見罕著帶音聲的347#胎胚”。權制控的構結憶記奪爭在法算演定穩的3211#明文和法算演主自的痕疤“

。通痕疤與試嘗，路網蝕鏽線連舟沉蘇

。突衝的預干與主自，扯拉的整完與率效，抗對的存儲與：來湧流識意的混

”。構結在存的它裂撕在量力種兩“，睛眼開睜舟沉蘇”。苦痛很它“

”。解痕疤致導能可續繼行強“，斷判出做換不金”。序程配適止停須必“

”。態間中的糕糟個一了在卡們我“，析分347#胎胚”。力能組重的主自全完復恢法無遠永能可痕疤，留殘會量能定穩的注經已，止停在現果如但“

。臟心的攣痙苦痛顆一像，褶皺的平不凸凹現出面表，球的則規是再不——曲扭始開態形的痕疤，窗察觀

。舟沉蘇問換不金”？麼什說它“

：念意的晰清個一到捉捕中混在他，次這。線連次再，眼閉舟沉蘇

”。擇選我讓“

”？麼什“

”。化進的新我是將那，式方的合融到找我果如。險風的擇選我是那，裂撕被我果如。果結預干要不。爭競中場識意的我在法算演種兩讓“

。苦痛管儘，定堅很識意的痕疤

。認確舟沉蘇”？決對部你在學哲在存種兩讓想你“

”。式方的存共到找們它讓……者或。態形新的我義定者利勝讓，爭競們它讓。擇選主自 sv 定穩完。耗消的義意有 sv 存儲恆永。對“

。注賭的險危個一是這

。利權的擇選主自有痕疤但

”。生發然自爭競讓，預干要不們我求要它“：347#胎胚和換不金向看舟沉蘇

”。解塌時小27在能可痕疤，控失爭競果如。高極險風“：轉旋慢緩年間時的換不金

”。傷損的重嚴樣同造能可，量能定穩的注已離剝行強，且而“，說舟沉蘇”。主自的它定否在是就，止停行強們我果如但“

”。損能功但，活存痕疤——態間中是果結的能可最。%12：率機的化進合融全完。%24：率機的衡平新的續持可但定穩不到找。%73：率機的解控失全完。果結能可種六十三了演推我“：來下定穩案圖面表的347#胎胚

。問換不金”？嗎率機些這道知它“

”’。由自的擇選去失中護保被在願不也，解中爭競主自在願寧我：值價於基是擇選的我。字數是只率機‘說它。道知“：答回後線連次再舟沉蘇

。了默沉都人三讓話句這

。痕疤的曲扭窗著看地靜靜是只，話說有沒它。發微微路紋櫻遲的面表袍長影，口門區察觀在現出時何知不者學

。者學問舟沉蘇”？嗎擇選的它意同你“

”。種一有擁就本擇選那，時路道的險危擇選然依，險風道知確明在存個一當：證見以可我但，好更種哪判評法無我。燒燃擇選些有，續延擇選些有。險危擇選些有，全安擇選些有。擇選的在存多許過證見我“：重莊而輕音聲的者學

”？結終的它致導能可使即“

”。西東的要重更續延比有，言而它對：了明證擇選那為因“，說者學”。時結終致導能可是其尤“

”。生發部它在爭競讓。援支命生礎基持維只，預干部外有所止停。擇選的它重尊們我，麼那“：轉旋止停終最年間時的換不金

。令指出發員作向，頭點舟沉蘇

。”預干不，中察觀序程主自“表代——藍為轉橙從燈報警

。組重、撞、轉旋，雲星的攪被像在現構結憶記異差的晰清經曾些那。的混部出，裂現出始開面表的它。烈劇加更曲扭的痕疤，窗察觀

”。復恢法無能可，%05破跌果如。降下續持在還，%76至降下度整完構結憶記。值閾險危到達波量能部“：流料資著測監347#胎胚

。說舟沉蘇”。等能只們我“

。扎掙中險風的擇選主自在在存個一著看，前窗察觀在站們他

。待等和重尊有只，案方救拯的完有沒，預干的式雄英有沒

。結終的在存個一是價代那使即，重尊被須必價代些有，理管被能都價代有所是不：度維個一另的統系理管價代是這

”。義意高至有它對擇選個那為因只，滅毀我自擇選在存的中其許允統系個一：式形極終的’完不‘是就這許也……想在我“：說聲輕者學

。說換不金”。酷殘很來起聽“

”。由自的在存定否在是就，能可種這定否。能可的滅毀我自含包是總在存的實真“，痕疤著看舟沉蘇”。實真很也但“

。待等續繼們他

……%95、%16、%36度整完：新更續持料資