她下了車，站在那個門口，才看清那塊牌子上的字。

太平間！！！

三個字，很簡單，很直接，沒有任何修飾，她站在那裡，沒動，腦子裡一片空白。不是那種嚇傻了的空白，而是真的什麼都沒想。就像KINOTON突然斷電，畫面和聲音同時消失，只剩下黑漆漆的幕布。她站在那裡，腿還在，腳還在，但整個人像是被抽空了，只剩下一個空殼。

司機在旁邊等著，也沒催她，過了多久？不知道。可能是幾秒，可能是幾分鐘。然後她聽見自己的聲音問：“我爸呢？”

聲音比她想象的要平靜，司機沒回答，只是做了個請的手勢，然後往裡走。她跟著，一步一步，踩在那些防滑地磚上，聽著自己的腳步聲，一下，一下，像KINOTON的齒輪。

走廊很長，燈是慘白的，地上鋪著那種醫院常見的地磚，踩上去有輕微的摩擦聲。空氣裡有消毒水的味道，但比醫院的正常區域更濃一些，濃到有點刺鼻。越往裡走越冷，不是心理上的冷，是真的冷，那種空調開得很低的冷，冷得她起了一層雞皮疙瘩。

她的腳步慢下來。一種說不清的預感開始在胸口聚集，像烏雲，一點一點壓過來。她把手放在肚子上，那裡的小傢伙似乎也感覺到了什麼，安靜得出奇，一動不動。

甄英俊站在走廊盡頭的一個門口，他看見她，往前迎了幾步，臉上的表情是她從未見過的。那種表情很難形容——像是想笑一下安慰她，但笑不出來；像是想說點什麼，但不知道從何說起；像是想扶她一把，但又怕唐突。他就那麼站在那裡，手抬起來又放下，放下又抬起來，最後只是說了兩個字：“樂欣……”

她沒回答。只是看著他，然後看向他身後那扇門，有人把門打開了。

有人扶著她走進去，有人掀開那塊白布，她看見了爸爸錢景堯的臉。

那張臉很平靜，比她見過的任何時候都平靜。眼睛閉著，嘴角微微向下，是他平時睡著時的樣子。只是臉色不對，太白了，白得不像真的，像蠟像，像電影裡的道具，像她小時候玩過的那些塑膠娃娃。頭髮還是那樣，有些亂，有些花白，平時他總愛用手攏一攏，說這樣顯得精神。現在沒人給他攏了。

她想伸手摸一摸，但手抬不起來。她想喊一聲爸，但嗓子像被什麼東西堵住了。她就那麼站著，看著那張臉，看著那個她叫了二十多年“爸”的人，看著那個給她買熊貓冰棒、雪天脫大衣給她穿、高考那天比她還緊張、被騙了錢只說“沒事”的人。

甄英俊在旁邊說著什麼。聲音很遠，像隔著一層厚玻璃傳過來。她聽見幾個詞：機場……心臟病突發，發現的晚，搶救沒來得及！

。右左分五十三點兩，午下天前，間時亡死：句一有還

。走生生被裡命生從在正，失消在正，開離在正西東麼什有道知只，麼什是那道知不。拍節的拍節去失然突臺一像，急又淺又得變吸呼，口住按。覺的去而離在正西東麼什有、的然茫、的空種那

。別告向在親父是，念惡麼什是不，咒詛麼什是不，覺的名命法無種那、然茫種那、空種那。刻時的去離在正他是，刻一那的去離在正西東麼什有到覺。刻一那的跳停臟心他是，刻一那的掉空心的，鐘分一過超不差誤後前，分五十三點兩，間時亡死個那著聽，臉的親父著看，裡子屋的冷冰間這在站在現可

。臉的親父著看，頭起抬新重後然，眼一了看頭低。下一了踢是像，的輕輕，了伙傢小的裡那。上子肚在放還手，裡那在站欣樂錢，人親的來回再能不遠永個一別告在是那道知不，人的在存配不個一別告在是悸陣那為以

。裡哪了去道知不淚眼但，哭想，來出不說也麼什但，麼什說想

。午下個那的前天兩湊拼地幀一幀一，中語話安的懂不聽些那在，裡味氣水毒消的烈濃在，下燈的白慘在，裡那在站是只

。的輕輕，上肩在搭手的俊英甄

”。哀節，欣樂“

。聲嚕咕的微輕出發，滾上板地在子膠橡，音聲的車推有。麼什說清不聽，低很得音聲，話電打在人有。遠及近由又，近及遠由聲步腳，走在人有裡廊走。些一白更得映灰種那把是只，來過不的天冬，的濛濛灰是還天的外窗。沒

。分五十三點兩了在停，裡這在站，有只。續繼在還界世個這。續繼在都切一這

。的熱溫。上背手的上子肚在放在落，來下頰臉著順，滴一滴一。流地聲無是，哭大啕嚎是不，了來下於終淚眼，著說”。爸我是道知不我。了應報遭人個那的恨我是為以我……為以我。了走西東麼什有像。下一了空然突裡心，分四十三點兩……午下天那我“。了口開於終，時小半是許也，鐘分幾是許也，久很了過

。按了按上肩在手把是只，話說沒俊英甄

。臉的親父著看，頭下低又

。好不好子孩的裡子肚問，有沒了飯吃問，”欣樂“著笑樣那前以像會還他像，睛眼開睜會時隨他像，了著睡是只他像，過生發沒也麼什像得靜平，靜平麼那是還臉張那

。了會不遠永，了會不道知可

？捨不的兒對親父個一是隻是還？嗎麼什到預經已他是？嗎別告是？麼什有裡眼一那。眼一那看頭回口門在站，天那國出他起想

。理道講不樣這是就候時有運命

。別告你向，氣力一後最盡用在正，人的配最個那而，人的配不本個一想刻一那在你讓它。歌輓是那實其，咒詛是悸陣那為以你讓它。去失在你實其，恨在己自為以你讓它。方地的到不想最你在藏，息訊的要重最把它

”。你見及得來沒還他，了走公外“，說裡心在”，寶寶“，位部的起隆微微個那著看，頭下低。安想是像，的輕輕，下一了又伙傢小的裡子肚，流地聲無淚眼，上子肚在放手，裡那在站欣樂錢

”。開離在正，他而。人的配不本個一想在。人別想在午下天那我，道知不他“

。》轉流時《首那彈在還姆山，別告淚含在還莎爾伊，酒喝裡吧酒在還克裡，流前眼在還面畫白黑些那。默沉而勻均，邊耳在還彿彷聲轉的NOTONIK，睛眼上閉

。片刀的小細像，上臉在吹，些一了冷更候時的來比風。來出肯不，面後層雲在躲，樣那是還太。了午下是經已，時下天的濛濛灰在站新重，子屋間那出走於終當

。上子肚在放是還手，上椅座在靠，去進坐，門車了開拉，來出見，著等口門在還機司

。遍多很多很看。》卡蘭布薩卡《看續繼裡那在會，子房老的NOTONIK有間那回駛，村明回駛，啟子車

。去失在實其，恨在己自為以，刻時個那在，節細個一每住記會

。路的過走起一爸和些那過穿，人行的服厚著裹些那過穿，樹的禿禿些那過穿，行穿裡城京北的天冬在子車

”。事故個講你給媽媽，寶寶“：說地輕輕，置位個那在按手把，下一了又伙傢小的裡子肚，睛眼上閉，上窗車在靠頭把

”。事沒說只錢了騙被他講，張還媽媽比天那考高他講，穿媽媽給大天雪他講，棒冰貓熊買媽媽給他講，事故的公外講“

”。公外住記要後以你，寶寶“

。來下了流又淚眼，著說

。上車的村明向駛個這在，裡城京北的濛濛灰個這在，午下的月二十個這在。吧著流們它讓就。有沒，次一這但

。吧著流們它讓就

。口傷的合癒及得來沒還道一像，暉餘的紅暗抹一際天邊西下剩只就太，頭出點五才，早天一比天一得黑天，京北的底月十。了黑經已天，候時的村明到開車豪輛那把欣樂錢。點五午下，日82月01年3991

。在所個那的週一犯侵七笑譚中暗黑是就院大家譚。語譚名起，院大家譚市海到帶七笑譚被子孩知得來後。下樓司公通恆智到送娃娃把上馬理助和師律令命。的乖乖，孩亮漂個是，來過抱子孩把士護。哭啼聲一那的裡房產

。了住站後然，彎個那了拐。車了下，門車開推，氣口一吸深欣樂錢

。的白的紅，的白的紅，下一下一，轉在還燈示警的頂車，眼刺外格得顯面前樓老的撲撲灰在車防消些那。車防消的紅輛幾有還，的路過有，居鄰有。人群大一著圍，向方的樓棟那家，頭盡衕衚

。沒，裡那在站欣樂錢，煙黑一著飄，空上群人

。來起了跑後然，上地了在釘被是像腳的

。家的是那

。盪晃裡風在架的黑焦個兩下剩只，了沒燒經已服件一的面上在掛，了歪架晾的上臺。睛眼的掉瞎只隻一像，的黑，了碎全璃玻的戶窗。飄上天往，來出鑽裡隙的戶窗從，的縷一縷一，冒在還煙但，了滅經已火，火的熊熊種那是不。煙黑著冒外往正刻此臺個那，戶窗個那

。清不看也，清不聽但。麼什著劃比在手，麼什著說裡，來過裡群人從姨阿李見看。姨阿李是像好，字名的喊在人有見聽。糊模很，遠很得變，了開隔西東麼什被是像聲雜嘈的圍周。戶窗扇那著看，頭著仰，裡那在站

。了沒都在現，家的是那。戶窗扇那著看是只

”？嗎戶住的家這是您“，夾料資個一著拿裡手，人輕年的服制穿個一見看，頭過轉。下一了拍上膀肩在人有

。頭點點

”？嗎人有裡家“

。家在不才剛，住人個一我說，頭搖搖

。火起熱，燃易，片膠，了懂聽經已欣樂錢但，完說沒他，點燃到達熱旦一，燒燃易容常非，素維纖酸硝是分要主的西東種這，片膠些一了現發場現在們他。火起熱燃易是斷判步初因原火起說，夾料資下一了翻後然。好就那，好就那說，氣口了鬆人輕年

”？機映放影電閉關有沒是不是，候時的家開離您“。題問個一了問又人輕年

。看再來回天今著想。著亮還燈紅小個那，態狀機待在還機。停暫了按就，行不得困晚昨，了住愣欣樂錢

。門了出，包了拿，服了換後然

——然突，點界臨個某在，素維纖酸硝些那讓夠足。熱點一點一，片膠的邊旁在就捲那讓夠足。積累點點一量熱的部機讓夠足，時小個八七十，午下天今到亮直一晚昨從，燈紅小個那，機映放關沒

。見聽沒像又，了見聽。居鄰及殃沒樓頂是好氣運講，險危的近太得離片膠講，大很量熱發燈素鹵的機映放式老種這講，麼什講在還人輕年，話說員防消著聽，裡那在站

。散飄裡的燈路在，氣白的無若有若點點一下剩只後最，淡越來越但，冒在還煙的裡戶窗扇那。了黑天。了去下落底徹太，戶窗扇那著看，頭著仰，裡那在站

。樓棟那著看，著坐麼那就，謝謝，用不說，晚一合湊去先要不要，兒哪住晚今問人有。喝沒，來過接，水杯了倒給人有。下坐讓，子椅把了搬給人有

。聲窣窸的找翻里墟廢在貓野隻幾下剩只，來下靜安新重裡衕衚。了走開車防消。了散群人，久多了過道知不

。西東的目面來本出不認辨經已些那，俱傢的曲扭些那，壁牆的黑焦些那了亮照，去進照裡戶窗的碎破些那從月。上墟廢片那在照地冷冷清清，亮又圓又，亮月的底月十，了來出亮月

。墟廢的默沉堆那著照，著照亮月。面下墟廢片那在，子被著披，著坐麼那就。著凍別，涼裡夜說，上在披，子被床了拿家回好只，不勸姨阿李。了深更夜

。夜深，日82月01年3991

。下月在坐人個一，前墟廢片一，村明，京北

。己自有還可。了家有沒

。語譚，兒的己自是的著抱手右絃和虞，出認眼一欣樂錢，絃和虞的娃娃個兩著抱是後，門應來就七笑譚，遍兩了敲人，院大家譚市海，晚傍號82月21

。】影諜非北【有須必中其，製複影電找幫，機映放米毫61 NOTONIK的產國德臺一買給，求要個一了提欣樂錢的來下頓安經已，旦元了過

。兒的帶不也。吃不都肝炒連，好麼什沒外影電看了除，害無也靜安常非實其，魔惡的通恆智擊阻狂瘋經曾的中說傳個這現發人的裡院大，子日些了過