北京，明光村。

這個日子夾在聖誕和元旦之間，像個被遺忘的驛站，往前是熱鬧，往後也是熱鬧，唯獨它自己冷冷清清。錢樂欣早上醒來的時候，窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的，分不清是陰天還是霧霾。她躺了一會兒，把手放在肚子上，那裡今天很安靜，像是裡頭的小傢伙也在犯懶。

沒人告訴她今天，12月28號，什麼不同。

起床，洗漱，熱一杯牛奶，烤兩片面包。麵包有點幹，她就著牛奶慢慢嚥下去。吃完早飯，她把碗筷收進水池，沒有立刻洗，而是走到臥室角落，停在那臺機器面前。

那是一臺德國產的KINOTON 16毫米放映機，錢景堯花了大價錢從德國回來的，佔用了一個大件指標。當時他說這是“專業級的東西，德國人做的東西能用一輩子”。現在，這臺冰冷的機器成了她在這間屋子裡最忠實的陪伴。

KINOTON的機身是深灰色的，沉得嚇人，兩側的金屬散熱孔排列整齊，像某種精密儀器的呼吸口。此刻它安靜地立在專用的金屬架上，鏡頭對著牆上掛著的那塊可收放的幕布。錢樂欣彎腰開啟電源開關，機身底部立刻傳來一聲沉悶的嗡鳴，那是內部風扇開始運轉的聲音。她把16毫米的片盤裝到供片軸上，金屬軸芯咔噠一聲鎖緊。穿片是個需要耐心的活，她必須讓膠片依次繞過供片齒輪、片門、音鼓和收片齒輪，每一處齒孔都要準確地卡進齒輪的齒牙裡。第一次操作的時候她花了半小時，手忙腳亂，差點把膠片扯斷。現在熟練多了，兩分鐘搞定。

她按下啟動鍵，電機開始轉動，齒輪齧合的聲音細密而均勻，像一隻巨大的機械鐘錶在體內走動。片門裡的燈泡亮起來，一束光穿透鏡頭，打在幕布上。膠片一幀一幀地透過片窗，畫面在輕微的抖動中活了過來，那是裡克酒吧的黑白世界，煙霧繚繞，鋼琴師在彈《時光流轉》，山姆坐在琴凳上，手指按下琴鍵。

這已經是第幾遍了？她懶得數。剛開始看的時候，她還會在心裡默默計算次數，後來次數多了，計算就失去了意義。就像一個人天天走同一條路，走著走著就不再數腳步，只是走。

可奇怪的是，看得越多，她就越發現自己以前根本沒看懂。

《卡薩布蘭卡》的誕生與二戰歷史緊密交織。1942年，正值盟軍登陸摩洛哥的關鍵時刻，影片的拍攝幾乎與真實戰局同步推進。這些背景知識是錢景堯以前講給她聽的，當時她左耳進右耳出，現在卻莫名其妙地想了起來。導演邁克爾·柯蒂斯在好萊塢片廠制度下，以驚人的效率完成了這部作品，劇本創作全程充滿不確定性，編劇團隊根據新聞簡報即時調整劇情，甚至結局直到拍攝前仍未確定。那種“邊拍邊改”的創作模式，反而賦予影片一種粗糲的真實感，正如製片人所說：“混亂中誕生的奇蹟，恰是戰爭的倒影。”

比如今天，她的目光落在一個始終坐在角落裡的老人身上。那是個幾乎沒有臺詞的角色，鏡頭掃過他的時候，他永遠只是默默地喝酒，偶爾抬頭看一眼那些喧鬧的人群，然後又低下頭去。他的臉上有一種很深的疲憊，不是那種睡一覺就能緩過來的疲憊，而是那種在戰爭裡活了太久、看見過太多東西之後，對一切都提不起興趣的疲憊。

錢樂欣盯著那張臉看了很久，她忽然想，這個人以前是什麼樣的呢？戰爭開始之前，他也許是個教師，也許是個商人，也許有妻子和孩子。人都去哪兒了？是死了，失散了？他每天坐在這間酒吧的角落裡，一杯接一杯地喝酒，是不是為了讓自己不要去想那些事情？

以前看這部電影，她只覺得主角們的故事蕩氣迴腸。現在她忽然意識到，那些坐在角落裡的人，那些連名字都沒有的人才是大多數。他們不是不愛，不是不勇敢，只是已經被生活磨平了稜角，只剩下活下去這一個念頭。

。的靜安是還裡那，上子肚在放手的

。早還都切一。現出有沒還莎爾伊，忌士威著喝頭低克裡，琴彈在還姆山。流續繼面畫的上幕熒

。夢舊的擾驚被是像，舞飛在埃塵的小細有裡束那。看續繼的出投機映放著就，燈開起有沒欣樂錢。上牆了到爬地慢慢又，上板地了到爬臺窗從子影的樹槐

。上手歌的姓無名無個那了在落目的，次一這可。扎掙的難兩退進看，眸眼藍的淚著爍閃那看，走曼褒·麗格英著跟是總睛眼的，候時的看前以。張然驟氛氣的裡吧酒，曲歌國德的耳刺起唱人眾領帶始開軍國德，戲決對的名著場那到行進影電

。了來起響奏前的》曲賽馬《。頭點一地釁挑著帶是乎幾、地力用向方的隊樂向，頭起抬後然，作的中手了下停是先，手歌的唱駐吧酒位那

。聲歌語德的面對了過蓋，亮洪越來越音聲，來進加地個一接個一人國法的圍周。符音個幾那作化都氣空的有所裡腔把要是像，力用樣那得唱可，抖點點一有至甚裡音聲，完算不得唱。毅堅的穆肅乎近種一有只，怒憤的張誇有沒，淚眼有沒上臉張那。秒三兩短短有只，臉的過掃頭鏡

。音聲的己自於屬、的出發然忽，刻時個某到被人通普是而，丈萬芒的式角主是不那。量力的默沉種一了見看讓，的起亮然突道一像卻人個這，午下日冬的靜安個這在，刻此可。工的節推個一，板景背個一是只，裡事敘大宏的事故個整在。人個這過意注沒從，酸發點有眶眼得覺然忽欣樂錢

。行旅的間時場一像就本程過個這。睛眼的達抵於終，埃塵的氣空、折的頭鏡、粒顆的片膠過經面畫些那。上布幕到送地幀一幀一影的前年多十七把，著轉運地實忠它刻此。障故出不而天整一作工續連以可機國德種這說據。響聲的心安人讓、的勻均種一是那，鳴轟續持裡景背在聲機電的NOTONIK

。人的點一久更得活都人的邊和己自讓圖試，裡代時的樣那在個一是只他，人好者或人壞的單簡是不他。頓停的長深味意些那時話對克裡和他了見看，視審的過閃爾偶面下容笑他了見看，次一這可。角配的笑可點有至甚、的圓個是他得覺前以。長局諾雷的著笑微是總個那，看下往續繼

。道門些一了出倒，相夕朝機映放臺這和間時段這但，械機懂不。地餘點一留要需間之人與人像就，衝緩的薄薄層那要需間之屬金與屬金。油上它給得記你要只，天整一轉運續連以可它，裡這在就好的機國德臺這。油潤滴一了加上門片往欣樂錢，轉在還NOTONIK，分一十三點兩午下

。的天春個整著裝裡睛眼的莎爾伊，琴著彈裡景背在姆山。遠永是就過錯旦一西東些有上世這道知不，待等麼什道知不，去失麼什道知不還他候時那。多許了多裡吧酒在來後比容笑，裝西淺著穿克裡，遠遙而糊模廓的塔鐵爾菲埃，裡面畫白黑，回閃段那的逢重黎在莎爾伊和克裡到放影電，分二十三點兩

。影電看地靜安在也是像，害厲不得，乖很天今伙傢小。跳微輕下一的來傳爾偶裡那，上子肚在放手把。意涼的無若有若來進鑽是總裡窗，好不溫保的子房但，氣暖有裡子屋。膀肩住遮，拉了拉上往子毯把欣樂錢

”。的我了進走卻，吧酒個多麼那有裡鎮城，鎮城個多麼那有上界世這“：說上面畫，分三十三點兩

。憫悲的變改力無卻局結見看經已種一，言預種一像卻候時的說莎爾伊。”人弄捉麼這是就運命看你“是，命認是，嘲自是候時的說克裡。同不全完道味，說人的同不，詞臺的樣同，節細個這過意注沒前以欣樂錢。莎爾伊於屬它，里回閃段這但，的說克裡是版原。詞臺的說著倒是這

。拍節的拍節去失然突臺一像，點有得跳裡那，口住按地識意下。覺的名命法無至甚、的措所知不、的然茫種一是而，痛疼的烈劇是不空種那。拍一了空然忽心的欣樂錢，分四十三點兩

。點個一的邊天變到直，遠越來越，走開它著看睜睜眼能只你。誰是起不想也何如論無你可，人的識認你有上車輛那道知你，啟緩緩車火輛一著看，上臺月在站你像就。空的去失著雜混種一是而，懼恐的純單是不，傷悲的純單是不。雜複很覺種那

。命生小的下一爾偶個那裡子肚有只，影的流續繼上布幕有只，聲轉的勻均NOTONIK有只，有沒也麼什邊手可。麼什住抓想

。字名個一出冒裡子腦，樣一頭念的過而閃一有所像，後然。了樣一不都切一可。樣一常平和都切一。鐺鈴的車踏腳聲一來傳爾偶下樓，著樣那是還枝枯的樹槐老，的灰是還天的外窗，分四十三點兩

，七笑譚

。翁富輕年的秘神的貌樣知不今至個一，等裡寓公的暗黑個那在定約按不來後，天七了犯侵裡暗黑在，人男的惡可個那

。疼會是還口，字名的他起想次每。應報到遭間瞬個某在會都人的惡作有所，眼開於終爺天老希，裡水臭條某在躺正刻此人男個那。的真是這希，己自止阻有沒但，毒惡很頭念個這？劈雷了遭七笑譚是不是，是然竟的想，裡空的去離在正西東麼什有種那在，裡悸心的妙其名莫種那在，分四十三點兩

。現出再要不遠永好最，好越遠越得走。吧開離就那，界世個這開離要他果如。聯關生發子孩個這和上義意何任在配不，在存的子孩個這道知配不，親父當配不人男個那。人的現出配不本個一，別告娃娃個這裡子肚和在他是就那，應報了遭七笑譚是真果如，想。在存的己自醒提，踢地輕輕刻時個某在會，了會經已命生小的裡那，上子肚在放手把。去下疼種這把

。能可的別想去不。木浮一住抓像，住抓釋解種這把。了眼睜於終爺天老。事麼什了出蛋混個那是定一。七笑譚是定一。釋解個一了到找它給但，在還覺的空種那，點一了好然竟裡心，著想樣這

。默沉而勻均，齒的NOTONIK像，下一，下一，下一，來起跳地矩矩規規新重臟心。跡痕無毫也時去，兀突樣一時來像。了去過悸心。分五十三點兩

？！劈雷了遭七笑譚——頭念個那下一想再會，爾偶是只，影電看續繼

。慢越來越得看，走前往地幀一幀一影電，聲咽嗚的輕輕出發，過穿間枝枯的樹槐從風的天冬，外窗，了去過經已分四十三點兩，裡那在坐是只

。到不意注本，看覆反NOTONIK臺這用是不果如，作的覺察法無乎幾個一是那。來起抬新重才後然，下一了去下垂地速快睛眼的，間瞬一那的頭點在就可。頭點淚著含，臉的曼褒·麗格英到給頭鏡”。黎有擁遠永們我“：說莎爾伊對克裡。節細的過意注沒從前以個一了到意留然忽，時景場別告場機的名著個那到行進影電當

。”去失遠永“了認承裡心在經已實其人，候時的”有擁遠永“出說在。局結的滿圓法無遠永種某接是，認承是，別告是那，傷悲者或的單簡是不，間瞬的目垂個那。劇悲與雜複的莎爾伊了就外意而反，離遊神眼持保意刻時演表，男位哪擇選終最角定確不因曼褒說據

。戶窗的別往通扇一像，的亮是塊一那有只，裡暗黑在沉都落角他其的裡屋。白空的亮明方一形，上布幕在打束的頭鏡，轉空在還機映放，來下停面畫

。息氣的冷乾和煙煤點點一著帶，來進了鑽刻立意涼的天冬，條一開推戶窗把。上椏枝的禿禿些那在照，上樹槐老棵那裡子院在照，好正月。邊窗到走，來起站欣樂錢。去開盪地圈一圈一漪漣，面湖的靜平進投子石顆一像頭念個那，中暗黑在，刻此可。上事故的人別些那裡影電在放，上命生小個這裡子肚在放都力意注的有所把，上腹小在放手把欣樂錢

。遠在失消地脆清，聲兩了響鈴車，過經車踏腳著騎人有下樓

。的時暫是只那，道知可，了靜安又裡那。上子肚回放手把，裡椅藤回坐新重。來出吐慢慢又，氣口一吸深欣樂錢

。意涼的微些下留，過吹地陣一陣一，風的天冬是像，著轉裡海腦在還節細些那的裡影電。裡靜安的己自於屬在，裡暗黑在，裡月在，著坐麼那就。靜安的底徹陷裡屋，了停經已聲機電的NOTONIK。機映放啟再有沒

。見不看的前以是只，在都直一們它。里神眼的意經不個一員演在躲，上臉的過而閃一角配在躲，裡隙的事故在躲西東些那。西東的見不看前以些一了見看，裡影電老的遍數無過看部一在，晚傍的月二十個這在，道知只。天五有還，來回號3月1爸老道知

。過走外窗在人麼什有是像，著晃地輕輕子影些那。子影的駁斑下投上板地在，葉枝的樹槐過的黃橘，了亮燈路的外窗

。有的真許也

。午中近臨，號十三月二十

。子曲的彈要他出哼就前之鍵琴下按姆山在，話的說要他出說就前之口開克裡在能到多，睛眼的過不逃都表微的角配個一每到多，來出背能都詞臺句一每到多，遍多太了看影電部這把經已。轉續繼就了夠停，兒會一停就了累轉機映放道知只，別區的夜黑和天白清不分乎幾，塗糊些有得過天兩這。來下取上NOTONIK從盤片的》卡蘭布薩卡《把正欣樂錢

。藏迷捉跟在像，了靜安刻立伙傢那，包小的起鼓個那按了按輕輕，去上放手把。在存的己自醒提在是像，個翻又兒會一，下一踢兒會一，歡得天今伙傢小的裡子肚。毯薄條那著搭地慣習是還但，足得燒氣暖裡屋。描素的完畫沒幅一像，著裡天的白灰在，的禿禿椏枝的樹槐老棵那外窗

。叔甄他管，友朋老的年多是也，級上的爸爸。俊英甄是來起接，了響機座

。點有來起聽音聲的俊英甄”？呢家在，欣樂“

”？叔甄了麼怎，呢在“

”。兒事點有爸你，你接去過車個派我……個那“

。釋解的理合麼什出想沒，圈幾了轉速快裡子腦？車派要然突麼怎天今，來過車開己自是都事麼什有時平，車有己自俊英甄？接車派。下一了愣欣樂錢

”？啊兒事麼什“

。法說的備準理心有讓能又謊說不既個一找想，下一了劃比中空在還能可手，著抿，著皺頭眉，子樣的句詞酌斟頭那在俊英甄象想能乎幾。常正不點有得長秒一那但，秒一是只。秒一了默沉頭那話電

”。你訴告面當得是就……是就“，了加是還後最，話句那面後加要不要豫猶在是像，頓了頓俊英甄”。楚清不說裡話電，吧說再了來“

。話電了掛，”好“聲了說，問追再沒

。兒哪去要問在是像，下一了又伙傢小的裡子肚。點一神來起看樣這，尾馬低個一紮，攏了攏髮頭把。跡痕的好睡沒晚兩這是，青的淡淡層一有面下圈眼，白點有臉人的裡子鏡。看了看子鏡著對，套外上穿。大清豆件一，套外厚件了拿裡櫃去，上子架回放盤片把。味氣種這了慣習乎幾，起一在待機臺這跟間時多太花天兩這，道味的合混片膠和油機有裡氣空，熱溫些有微微還機的NOTONIK。呆兒會一了發裡那在站，話電下放

。退後往點點一景街的悉些那外窗著看，上子肚在放手，上椅座在靠後往欣樂錢。眼一了看頭探還，去出開車轎黑輛這見看，太曬在人老個幾有口衕衚。街大條那村明出駛，啟子車，座後進坐。了開打門車把幫就後之認確，”嗎姐小欣樂錢“句了問只，很話，識認不是機司，特薩帕輛是，上樓在子車

。絡聯的一唯界外與了面畫白黑些那，伴夥的實忠最了NOTONIK臺那。遠走不從但，的吃點買，圾垃個扔樓下爾偶。間手洗到房廚從再，房廚到椅藤從，椅藤到床從是就圍範活的天每。子屋間那村明過開離沒乎幾，胎養裡家在始開、涯生學留續繼國回想再不就、孕懷道知從自。門出次一第天些這是這，多很了想上路

。遍一過都事壞的能可有所把，單清列裡心在始開。”事的要重常非“件那說他聽，俊英甄見去，了門出要在現可

。想聯的接直最是這。病急了生外國在爸，一第

？劫搶到遇會不會，好不安治外國？倒摔？禍車。外意麼什了出，二第

？子岔麼什了出作工是會不會。題問留些一理，務任訪出定既的年今完俊英甄替，差公是國出次這爸爸。事的上作工，三第

？了騙人被是還？錢了欠面外在是會不會，事的上濟經，四第

。的高很率功手臟心，達發麼這學醫在現，手做是就也壞最，的院出以可是院住，的治以可是病生。整調向方的好往始開後然，遍一了想都事壞的到想能有所把

。東向路一子車？呢一萬：來出冒會是還頭念個那可。點一了定安微稍裡心，著想樣這

。隻一了買給又爸，路一了哭，手一了流，了化就門園出到沒果結，來起收就口一，吃得不捨，糕雪的狀形袋腦貓熊隻一是，了買真來後。棒冰貓熊買你給就了到，有說他。貓熊大有沒有裡園他問，腰的爸著摟，上座後車踏腳在坐，歲六五概大候時那。路條這是也，園去帶爸候時小起想，景街的悉些那外窗著看。過走匆匆服絨羽的厚厚著裹人行，的禿禿樹的邊路，的濛濛灰天冬的京北

。厚皮人男，兒事沒說著笑還，了紫凍都他候時的家到。家回車蹬件著穿他，上座後坐讓，上在裹來下大的己自把他。人雪個像，雪了滿落上，來過衝裡雪從車踏腳著騎爸見看就，去回麼怎愁發正，大越下越雪，時小半了躲。雪躲口門部賣小個一邊路在就，裡家上不絡聯，機手有沒候時那。雪大起下路半到走，家回學放，路條這是也，天冬年一有起想

。乎在不也他，他看都長家的邊旁。”係關沒也上不考，張別“喊，手揮衝裡群人在站他，口門場考了到。著跟要非，聽不他，行就去己自，用不說。場考去送要非還，牛了熱，蛋個兩了煮，飯早做給來起就點四上早，張還比爸，天那考高起想

。失消漸漸，樓下聲步腳的他著聽，門出走他著看麼那就。說沒也麼什後最但，說想話多很有像好。懂看沒也在現，懂看沒時當？麼什有裡眼一那。眼一了看頭過回，口門在站他。好說，頭點點。了送用不就孕有，機飛的上晚說，別告跟他。天那國出爸老起想

。去不回也再得遠，到能就手得近，近很像好又，遠很像好子日些那

”。來我跟請，了到“：說，門開給車下，穩停車把機司。來過應反沒但了見看說者或，清看沒。字個幾著寫，字黑底白，子牌的大不塊一有只，人麼什沒口門，門個一另是。部院住是不也，樓診門院醫是不，方地的到想沒個一在停子車