當一位身著白色上衣的陌生男人走進普通人的屋子時，大多數人會下意識地以為是上門服務的廚師或剃頭匠——那種尋常的白色，沾著麵粉或碎髮，帶著煙火氣，不足為怪。但當同樣的一身白衣侵入王英那間四壁蕭然、只有一張板床和便桶的囚室時，那抹白色像一道刺眼又冰冷的寒光，瞬間楔入了他的骨髓。

時間在王英的感知裡驟然坍縮、拉長。腳步聲在石砌走廊裡空洞地迴響，由遠及近，每一步都像踩在他繃緊如琴絃的神經上。門軸轉動發出艱澀的“吱呀”聲，在他耳中不啻於喪鐘的轟鳴。那個白色的身影逆著走廊昏暗的光線，輪廓模糊而龐大，如同一個沒有面孔的裁決者。王英的心臟猛地一撞，像是要從喉頭跳出來，隨即又沉入冰窖，凍得發僵。血液似乎停止了流動，四肢百骸一片麻木的冰涼，可額頭和脊背卻同時炸開一片黏膩的冷汗，迅速浸溼了粗糙的囚服內襯。他感到一陣劇烈的眩暈，彷彿囚室在旋轉，胃部痙攣著上湧一股酸水。他想張嘴，喉嚨卻像被那抹白色死死扼住，發不出任何聲音，只有牙齒無法控制地微微打顫，咯吱作響。一種巨大的、無邊無際的絕望籠罩下來——“時候到了”，這個念頭像燒紅的鐵烙燙在他的意識裡。他幾乎要癱軟下去，眼眶瞬間溼熱，視野模糊，一種屬於孩童般的、全然無助的哭泣衝動衝擊著他最後的理智堤防。

就在那潰敗的邊緣，他的視線死死鎖住來人的手——那隻手裡提著一個棕色的、方正的箱子。不是想象中的其他東西，是箱子。然後，一股濃烈、油膩、混合著廉價皂莢和某種難以名狀的髮膚氣息的味道，蠻橫地鑽入了他的鼻腔。

是頭油。刺鼻的，熟悉的，屬於市井巷陌理髮攤子的頭油味道。

嗯，那不是裝了刀子或者其他什麼武器的箱子！

“轟”的一聲，那根緊繃欲斷的弦鬆了。不是斷裂，而是驟然失去了所有拉力。凍結的血液重新開始奔湧，帶著滾燙的、劫後餘生的熱度衝回指尖和臉頰。王英猛地抽了一口氣，那口氣息是如此深長而貪婪，彷彿剛剛在水下窒息了許久。緊繃的肩膀垮塌下來，後背重重撞在冰冷的牆壁上，傳來一陣虛脫的鈍痛，但這痛感此刻卻如此真實而可親。他閉上眼，又迅速睜開，像是要再次確認這個奇蹟。來人已經走到他面前，臉上帶著一種見怪不怪的漠然，開啟工具箱，裡面是推子、剪刀、梳子、圍布，一套再平常不過的理髮工具，在囚室昏黃的光線下，泛著溫順而微弱的光澤。

巨大的恐懼如潮水般退去，留下的不是平靜的沙灘，而是一片顫抖的、酥軟的泥濘。王英仍然無法完全控制自己手指的微顫，但另一種截然不同的溼意湧上眼眶，這一次，不是恐懼，而是一種近乎滑稽的、難以承受的鬆懈。他用力眨了眨眼，將那點丟人的水汽逼了回去，目光卻無法從理髮匠那雙靈巧擺放工具的手上移開。那雙手，沾著頭油和碎髮，此刻在他看來，比天使的羽翼還要溫柔。

剃頭匠抖開一塊不算乾淨的白布，示意他坐下。王英順從地挪到凳子上，當冰涼的推子終於貼上他的後頸時，他渾身還是不受控制地激靈了一下。但這不再是死亡的觸碰。那規律而輕微的嗡鳴聲，碎髮簌簌落下的細微觸感，甚至那濃烈刺鼻的頭油味，此刻都構成了一種前所未有的、奢侈的安寧。他還活著，還能感受這些。這個認知像一口溫熱的粥，緩緩熨帖著他方才幾乎要碎裂的五臟六腑。每一次呼吸，都帶著新生般的清冽與沉重。

囚室的通風口位於走廊盡頭，離地兩米三，是一個十公分見方的鐵柵欄。譚笑七就站在那裡，眼睛貼著柵欄邊緣的陰影。從這個角度望進去，王英的側影剛好完整，而他看不見譚笑七，這是他精心計算過的位置。

鐵門開啟又關上，剃頭匠提著箱子走進去。譚笑七在門外對那老人只說了兩句話：“給他弄乾淨。別的話，一句也別說。”

現在，他像觀察實驗室裡的小白鼠一樣，觀察著這個在荒島存活了一年的人。

王英起初是僵硬的。剃頭匠示意他坐下時，他動作裡有種野生動物般的遲疑，彷彿那張矮凳是陷阱。譚笑七看見他的肩膀線條繃得很緊，囚服下隆起的肩胛骨像兩塊不肯屈服的石頭。

圍布抖開時，王英有一個細微的閃避動作，頸部的肌肉瞬間收緊。這個反應被譚笑七捕捉到了。在島上，任何從頭頂落下的東西都可能是危險：掉落的椰子、俯衝的海鳥、突如其來的暴雨。王英的身體還記得。

。白發節指，拳了握悄悄手的上蓋膝在放，次一了下上地烈劇結的他。忍種某是而，從順是不那。睛眼了上閉英王見看七笑譚，時下落剪一第。髮剪始開匠頭剃

。解瓦的抗抵是的到看要需他。表麼什沒卻角，想默裡心七笑譚”。抗抵在還“

。睛眼了開睜英王，時髮額剪修面正英王到轉匠頭剃當：化變個一到意注七笑譚。片一積上地在，下落簇一簇一髮頭。晰清外格得顯裡室囚的曠空在音聲的刀剪

。態狀的佈擺由任、的空放漸逐種一是，同不惕警的前之與”空“種這但。漬汙塊某上壁牆面對著盯，他過越是而，上臉匠頭剃在焦聚有沒，的空是目的他

。刻一那的臉敷巾熱在現出點折轉的正真

。懈鬆的制控可不乎幾、的慢緩種一是即隨，下一了震個整他見看地楚清七笑譚，時臉的英王上敷巾的燙滾條那當。霧白片一騰蒸下燈的黃昏在氣熱，水倒壺溫保從匠頭剃

。抖微輕在至甚尖指，上蓋膝在攤地力無指手，了開鬆頭拳的握雙那——手的他是的顯明最。曲彎微微背脊的直直一。去下了塌膀肩的英王

。防的起建構間時年一用他了解瓦易輕，力暴的溫種一是也，侈奢的明文於屬、的違久種一是水熱。水海或水雨的冷冰靠依都潔清的有所英王，上島在。了地聲無七笑譚”。熱“

。接能只，達表法無，聲發法無——人的有沒個一像去上看他讓，臉張半下英王了蓋遮沫泡。楚清更得看便以，姿站下一了整調七笑譚，時沫泡打匠頭剃

。了現出刀剃後然

？來起跳頭關後最在會不會？抗反會不會英王。應反個一等在他。吸呼了住屏七笑譚，時上帶皮刀磨在刀剃柄直式老把那當

。刀的生陌把一給分部的弱脆最己自將，勢姿的降投個一是這。嚨的己自了暴全完，頭起仰，上背椅在靠地深更是只他。有沒英王但

。影的細出投下燈在睫，著閉半睛眼的他。米毫一每的皮過劃刃刀會在彿彷，注專的異奇種一是而，懼恐於出是不——下一了皺頭眉的英王，時移上結英王在刀剃見看他。來起了眯睛眼的七笑譚

。程過的塑重被、理修被個這憶記，刀把這憶記皮用在英王。注專的驗教宗乎近種一是而，懼恐是不也，木麻是不那。外意到七笑譚讓神個這

。前面英王到舉鏡圓小面一出拿匠頭剃，束結面修

。應反一第的時己自見看英王清看要他。上柵鐵的口風通了在全完臉把乎幾，傾了傾前往七笑譚，刻一這是就

。有沒都緒麼什，紙白張一像臉的他，裡秒五那。表何任有沒鐘秒五有足足，己自的中鏡著盯英王。明分廓，淨乾，髮短。臉的生陌張一了現出裡子鏡

。了始開化變，後然

。痛刺像影的中鏡被彿彷，收孔瞳，焦聚漸逐然茫從睛眼。來出吐有沒但，氣口半了吸，開張微微的他。誰是人個這的裡子鏡出認力努在像——認辨種一是而，困是不，起皺地慢緩其極頭眉的他

。哀悲和憊疲的底見不深種一為澱沉後最，撼震的悟大然恍種一是著接，困的暫短極一過閃後然，的空是初起神眼那。化變神眼的英王是的趣興七笑譚讓最

。”人“的判審對面將即、份有、去過有是而，生的著活存生為只個那上島是不，”英王“是人中鏡個那。了來出認他

。影片那了過掃地無若有若是還乎似神眼的頭老那但，蔽對絕置位的己自信確七笑譚——向方的口風通眼一了瞥速快又，眼一英王了看頭回，下一了停然忽他，時邊門到走。去走口門朝，西東好拾收匠頭剃

”。著看面外在他“：句了說音聲的見不聽乎幾用匠頭剃，後然

。了上關門

。皮的下蛻種某像，地一落散屑碎的鬚鬍和髮頭。邊腳在堆，下解經已布圍，上凳矮張那在坐還他。人一英王下剩只裡室囚

。應反麼什有會，後視窺被己自知得在英王道知想他。著待等七笑譚

。圖地的己自於屬、的過製繪新重被剛剛張一，圖地張一摹描在像更，認確在像不作那。子脖的到再，線頜下到骨顴從，頰臉的己自控指手用，手起抬地慢緩其極他，後然。了走拿被經已子鏡管儘，置位的在所先原子鏡著看然仍他。刻立有沒英王