十點半左右，換上睡衣，回到臥室。床頭燈散發出柔和的暖光。她們會再簡單地聊幾句，定一下明天的大致安排，或者只是簡單親吻，互道晚安。然後關燈，在熟悉的黑暗中，找到彼此最舒服的姿勢，相擁而眠。陳星灼的手臂通常環著周凜月的腰，周凜月則喜歡將臉埋在她頸窩或胸前。堡壘的溫控系統確保被窩裡始終溫暖宜人，通風系統提供著潔淨的空氣和近乎無聲的白噪音。

-------------------------------------------------------

時間在堡壘恆溫恆溼、井然有序的迴圈中，彷彿被拉長又壓縮，以一種與外界的冰封截然不同的、溫潤而綿密的質感悄然流逝。當萬年曆無聲地翻過一頁，指向那個在舊世界承載了無數團圓與歡慶、在如今卻可能已被大多數人遺忘或無力顧及的日期——2030年農曆除夕——時，一種不同於往日的氣氛，悄然瀰漫在堡壘的空氣中。

這一天，周凜月醒得比平時更早。不是被模擬晨光喚醒，而是某種深植於血脈記憶中的節律，讓她在天色還處於黎明前最深的黛藍時，便悄然睜開了眼。身旁的陳星灼呼吸均勻，仍在沉睡。周凜月沒有立刻起身，只是靜靜躺了片刻，感受著這除夕清晨特有的、混合了期待與一絲悵惘的靜謐。

她輕手輕腳地起身，從衣櫃裡取出一個收納盒。開啟，裡面是兩套嶄新的衣服——並非多麼奢華，但布料柔軟，顏色是應景的、並不張揚的暗紅色與暖金色交織的紋樣，款式簡潔大方。

她將自己的那套放在床邊，又將陳星灼的那套輕輕放在她枕畔。然後去洗漱，將自己收拾得清清爽爽。當她換上新衣，對鏡整理時，陳星灼也醒了，目光落在枕邊的衣服上，又看向鏡中煥然一新的周凜月，眼神柔和下來，沒有多問，只是瞭然地點點頭，起身換上了那套與她相配的“新年裝”。

兩人穿著“新衣”站在起居室，雖然只是換了身衣服，但心理上彷彿瞬間切換了頻道，一種久違的、屬於節日的莊重與期待感油然而生。

“走吧，”周凜月輕聲說，手裡拿著一個早就準備好的、裝著疊好金箔紙元寶和印刷紙錢的小布袋，“我們去給爺爺奶奶‘送點東西’。”

陳星灼沒有多言，只是握了握她的手，陪她一起走向堡壘內那個特殊的區域——物資迴圈處理中心，其中一個隔離艙室被臨時用作安全的焚化處。這裡通風獨立，有高效的過濾系統，可以處理一些特殊廢棄物，此刻用來焚燒紙錢，既安全，又保留了那份儀式感。

周凜月在隔離艙內專用的焚燒口前站定，神色變得肅穆而遙遠。她回想著記憶裡家鄉的規矩，現在條件所限，無法完全復刻那一整套繁複的祭祀流程——擺上八仙桌、十幾盅酒水糖水、各種貢品，先祭拜祖宗先人，然後在外邊走廊上另起一矮几祭拜白虎公公，再在灶臺邊放上糕點點上香燭祭拜灶家公公。——但她心中默唸著那些步驟，那份心意卻絲毫未減。

“爺爺奶奶，”她低聲開口，聲音在安靜的艙室內清晰可聞，帶著不易察覺的顫抖，“過年了……孫女和星灼，給你們送點錢用。現在外面……世道不一樣了，很多老規矩沒法全做到，你們別怪罪。”

她點燃了紙錢，看著橙紅色的火苗舔舐著那些印著古老符號和吉祥話的紙張，迅速將它們化為輕盈翻飛的灰燼，被上方的吸力穩穩帶走，進入過濾系統。火光映著她的臉，明暗不定。

“希望……真的有那麼個極樂世界，或者安寧的地方。”她的聲音更低了，近乎呢喃，“希望你們在那邊，不用操心，不用受苦，吃得飽，穿得暖，開開心心的。”

。援支的聲無予給，腰的著環虛臂手，伴陪靜靜，步半後在站灼星陳

”。我心擔用不們你。福幸很……們我。缺不都麼什，家的暖溫很、全安很個有們我，起一在灼星和我“，些快輕來起聽音聲讓力努，子鼻吸了吸月凜周”。的好……在現我“

。容笑的賴依和然釋著帶、的淺淺個一出灼星陳著對，亮清神眼但，紅微些有眶眼，過轉緩緩才，後然。岸彼達抵，限界的死與生越穿，語話和念思的著帶煙青縷那待等在彿彷，刻片了立默又，裡那在站月凜周。燼餘的白灰許些下剩只，滅熄星火點一後最，盡燃錢紙

”。家回請’福‘把，去回們我“，事的要重其極件一了完是像，說聲輕”。了’到收‘定肯們他，了好“

。來下存儲心被，舊是都些這。墨煙松塊小一有還，筆毫狼支一，臺硯的舊古方一，紙紅的好良地質卷一——”貨年“樣一另了出取裡間空從又。多許復平經已緒月凜周，室居起到回

。了濃更圍氛的年過，息氣約的香焚前之著合混，開散淡淡香墨。磨研幫則灼星陳，紙紅開鋪上桌餐的敞寬在。字”福“的新上算打都扇一每但，多不門的壘堡

。裡跡墨的黑濃這了在注傾都，盼期與願祈的年一新對、護守與辛艱的年一去過將彿彷，心用很，慢很得寫都筆一每。”福“倒的”到福“意寓是時有，”福“的正是時有。字”福“的潤圓滿飽下寫地劃一筆一，上紙紅形方的好裁在，筆運腕提，墨飽蘸，氣靜神凝。勁韌一帶自，秀清正端跡字，陶薰爺爺小從但，家大法書非並月凜周

。乾晾旁一在放地心小被字”福“的好寫。溫與賞欣著帶中眼，尖筆的移那著隨追目，伴陪地靜安是只，擾打有沒。紙紅的新張一上換者或，張紙平幫爾偶，著看旁一在灼星陳

。上之舟方日末的們於屬個這了在刻印牢牢，護庇與福祝的老古將彿彷，息氣節年的統傳而活鮮了注壘堡鐵鋼的技科滿充這為間瞬，上板門的白米或灰銀在綴點字”福“的豔豔紅……門的間漱洗和室藏儲至甚、門氣的室控監、門的房健、門的室控監、、門的臥主。央中的門扇一每部壘堡了在，字”福“的新嶄個個一將，起一便人兩，乾跡墨等