一九八七年的八月尾巴，暑熱像一塊燒紅的鐵板，死死烙在西里村每一寸裸露的土地上。村東頭那片剛收割完的麥茬地，枯黃的麥樁子倔強地戳在滾燙的泥土裡，被烈日曬得焦脆，散發著一股混合著塵土和殘留麥香的、乾燥的焦糊味。田埂上，幾輛排車孤零零地立著，車轅上搭著破草帽，那是麥收戰場最後的遺蹟。空氣粘稠得沒有一絲風，連村頭老槐樹上僅剩的幾隻知了，也只在正午時分有氣無力地嘶鳴幾聲，很快又陷入令人窒息的沉寂。

沒有暑假。對於西里村小學的孩子們來說，漫長的“麥假”就是他們整個夏日的休止符。半個月前，他們還在麥浪裡揮汗如雨，幫著家裡搶收、打場、曬麥、堆垛，小小的身軀被沉重的麥捆和灼人的日頭壓得喘不過氣。如今，麥粒入了甕，麥草垛上了柴火垛，麥假也終於像曬乾的麥稈一樣，走到了盡頭。一種混雜著疲憊、懶散和隱隱抗拒的情緒，如同麥茬地裡蒸騰的熱氣，在孩子們心頭瀰漫。

就在這百無聊賴、暑氣燻蒸的午後，村小學那口掛在後院東南角老楊樹上的破鐵鐘，毫無徵兆地、急促地敲響了！

“噹噹噹！噹噹噹！”

那帶著金屬鏽蝕顫抖的刺耳聲響，像一把生鏽的鈍刀，猛地劈開了令人昏昏欲睡的悶熱寂靜。它不再是平日的上下課節奏，而是連續不斷、帶著一種不容置疑的、近乎蠻橫的催促意味。

吳普同正蜷在自家堂屋後門陰涼的門洞裡，腦袋一點一點地打著瞌睡，手裡攥著半截沒吃完的涼紅薯。鐘聲入耳，他一個激靈，手裡的紅薯差點掉在地上。他茫然地抬起頭，望向學校的方向，睡意瞬間跑得無影無蹤。張二胖像顆被踩了尾巴的貓，從隔壁院子牆頭探出圓滾滾的腦袋，小眼睛瞪得溜圓：“我的娘！孫老師敲喪鐘呢？麥假不是剛完？又要幹啥？”

王小軍也從他家低矮的土坯房裡走出來，手裡拿著一把破舊的蒲扇，眉頭緊鎖，眼神里帶著一絲瞭然的凝重：“怕是……要考試了。”

考試？這兩個字像冰水澆頭，瞬間讓吳普同從混沌中徹底清醒。他猛地想起放假前孫老師好像提過一嘴，麥假結束“考一下看看”，但當時整個人被麥收的疲憊和重獲自由的喜悅衝昏了頭，誰也沒往心裡去。此刻被這催命般的鐘聲點醒，一種混合著慌亂、茫然和一絲被“秋後算賬”的恐慌感瞬間攫住了他。語文書？算術書？早被塞到炕蓆底下或者灶膛邊的柴火堆裡，落滿了灰塵和麥糠！腦子裡空空蕩蕩，除了鐮刀割麥的“嚓嚓”聲、打麥機的轟鳴、還有那沉甸甸的麥袋，似乎什麼也沒剩下。

第二天清晨，暑熱尚未完全發威，空氣裡殘留著一絲夜露的微涼。村小學那間熟悉的、牆壁斑駁脫落的一年級教室裡，卻瀰漫著一種令人窒息的、混合著塵土、汗味和舊木頭黴味的緊張氣息。幾十個孩子坐在吱呀作響的條凳上，小臉上帶著麥假勞作後尚未褪盡的疲憊和黑紅，更多的是面對眼前試卷的茫然無措。筆尖劃過粗糙紙張的“沙沙”聲，粗重的呼吸聲，偶爾夾雜著壓抑的咳嗽，匯成一首屬於考場的、焦慮的交響樂。

吳普同坐在靠牆的位置，屁股底下像長了麥芒。他握著那根纏著膠布的花杆圓珠筆，手心全是黏膩的冷汗。面前的試卷上，那些熟悉的方塊字和阿拉伯數字，此刻卻像是蒙上了一層麥場上的浮塵，變得模糊而陌生。他努力回想著孫老師在油燈下講過的“小蝌蚪找媽媽”，可腦子裡卻塞滿了曬場上金黃的麥粒和揚場時撲面而來的糠灰。算術題更是像天書，那些加減符號，在眼前跳著混亂的舞蹈，彷彿變成了父親挑麥捆時扁擔的上下起伏。他偷偷瞄了一眼旁邊的王小軍。王小軍坐得筆直，眉頭微蹙，眼神卻透著一種與麥假勞作無關的專注，筆尖在紙上流暢地移動著，彷彿那些題目從未離開過他的腦海。吳普同心裡沒來由地一沉，趕緊收回目光，更加用力地咬住了下唇，額角的汗珠順著曬得黝黑的臉頰滑落，洇溼了試卷一角。

考試結束的鐘聲敲響，如同赦免的鑼音。孩子們像被放出麥場的麻雀，呼啦啦湧出教室，臉上帶著如釋重負的茫然和劫後餘生的虛脫。沒有人對答案，也沒有人討論題目。這場突兀的考試，連同剛剛結束的麥假，彷彿只是這個漫長酷夏裡兩段模糊的插曲，很快就被拋在了滾燙的塵土裡。日子又回到了無所事事的軌道，在粘膩的汗水和樹蔭下的瞌睡中緩慢爬行。

幾天後的清晨，那口破鐵鐘再次敲響。這一次，是平素上下課那種稍顯規律、卻依舊帶著金屬鏽蝕感的“當——當——當——”。

吳普同揹著那個打滿補丁、沾著幾點麥殼的藍布書包，踩著被曬得發白的土路走向學校。校園裡似乎沒什麼不同，高大的楊樹沉默地投下稀疏的蔭涼，斑駁的土牆在晨光中佇立。然而，當他踏進一年級教室的門檻時，一種微妙的變化如同揚場時撲面而來的風，瞬間將他裹挾。

？擁加更得顯，點一了”水“乎似中形無在，室教的悉間這是，說者或？了實結更黑更得曬假麥的月多個半這被……都像好家大，得覺總同普吳可。置位的牆靠在坐地靜安也軍小王，人捅肘膊胳用排後室教在舊依胖二張？呢人……是可。凳條舊的響作呀吱些那是還也凳條，桌課舊的跡字糊模和”線八三“了滿刻面桌、平不窪坑些那是舊依桌課。樣異些有卻氛氣，看一細仔但。場麥打的時收麥像，鬨鬨鬧舊依裡室教

：口開調語的式正更、亮洪更時平比種一用，眼顯外格中晨在髮頭的白花，子嗓清了清他。紙的字名了滿寫張一著拿是而，本課拿有沒也，筆拿有沒裡手，上臺講在站他。漬漿麥的掉不洗點幾了多乎似上襟是只，裝山中藍的損磨口袖、白發得洗件那著穿舊依師老孫

”！靜安，們學同“

。臺講著地刷刷齊睛眼的懂懵和憊疲假麥著帶雙十幾，來下了靜間瞬裡室教

”——學同全！說一這級留有沒，年今“，氣語了重加意特他”，以所。育教務義年九是的行實們咱，求要級上據“，過帶地糊含他”……嘛習學，了加參是勞，嗯……家大，看來整“，瞬一了留停多上臉子孩的點泥著沾還、黑最得曬個幾在，下臺過掃目，頓了頓他”。了來出經已，績“，緒多太出不聽，穩平音聲的師老孫”，試考次那的前假麥“

。晃了止停都葉樹楊外窗連，聲無雀裡室教。告宣的要重個一釀醞在乎似，下一了頓停他

”！級年二升利順，學同全——“

”？啥“

”？了升……就這“

”？了年一念再用不“

”？兒勁啥個考試考那“

。式形的走須必個一完了為是只，試考的大頭人令場那前假麥彿彷？生學級年二了，地塗糊裡稀……麼這就，）數分念算打沒然顯師老孫（佈公沒都果結試考的樣像場一連至甚，”檻門“的中象想有沒，式儀的嚴莊過經有沒。懂懵的走前往著推量力形無被種一和困了滿寫上臉小，覷相面面們子孩。咕嘀的措無然茫片一是而，躍雀是不，呼歡是不。聲論議嗡嗡的信置以難、的大巨出發裡室教，後寂死的暫短

。格資的人他視俯以可種某了有擁於在，義意大最的”級升“彿彷”！了長學咱管得，’包豆小‘的來新幫那後以！行就去過弄糊試考！啦的級年二是咱？沒見聽！嘿“：興的宜便了撿種一著帶，音聲低，蛋鐵的排前下一了捅狠狠肘膊胳用，大著咧則胖二張。脊背了直地慣習還至甚，代取靜平的”然當所理“種一被就快很但，訝驚一有也上臉軍小王。軍小王的邊旁向看地識意下他。塵灰的人嗆時場揚和的燙滾粒麥上場曬著留殘還裡子腦他？麼什學要？嗎難更級年一比？麼什是那？級年二。了顯明更乎似晃搖的凳條那下底屁，上凳條在坐地呆呆他。了懵底徹是更同普吳

”！搬手，在現！間那頭東排後到挪，室教的級年二們咱。用學同小的來新給，來出騰室教把得們咱，面下。事好是，了級升！靜安，了好“：論議下手擺擺他，常為以習應反種這對然顯師老孫