剛過臘月初八，吳家年味的釀造進入了更實質的階段，空氣裡瀰漫著一種更加忙碌、更加殷實的期待。天穹還是一片沉甸甸的墨藍，幾粒寒星凍僵了似的釘在上面。西里村沉睡在黎明前最深的寂靜裡，只有凜冽的北風颳過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的哨音。

吳家小院的堂屋裡卻亮起了昏黃的燈光。吳建軍和李秀雲已經穿戴整齊，棉襖外面紮緊了腰帶。堂屋地上，放著兩個沉甸甸的麻袋——一袋是自家地裡收的、精心挑選過的金黃飽滿的黃豆，另一袋則是劈好的、乾燥的硬柴。旁邊停著那輛立下汗馬功勞的板車。

“今兒豆腐坊肯定擠破頭，”李秀雲壓低聲音，一邊把最後幾根柴火碼上車，一邊對吳建軍說，“得早點去排上號，不然晌午都回不來，下午蒸饃的工夫就緊了。”

吳建軍點點頭，搓了搓凍得有些僵硬的手，哈出一口長長的白氣：“嗯，走！”

板車在凍得梆硬的土路上發出清晰的“咯噔”聲，碾碎了村道的寂靜。吳普同和妹妹小梅、弟弟家寶還在溫暖的被窩裡酣睡，對父母這黎明前的出征毫無知覺。寒冷像無數細小的針，刺穿著吳建軍和李秀雲裸露的臉頰和脖頸。他們沉默地拉著車，腳步匆匆，朝著村西頭亮著微弱燈光、隱約傳來人聲和石磨轉動聲的豆腐坊趕去。

**豆腐坊：蒸汽瀰漫的戰場**

離豆腐坊還有幾十米遠，濃郁的、帶著生豆腥氣的豆香就混著柴火燃燒的煙火味撲面而來。果然不出所料，豆腐坊那低矮的土坯房外，已經排起了長長的板車隊！昏黃的煤油燈光從門縫窗欞裡透出來，映照著人影幢幢。男人們跺著腳、搓著手、低聲交談著，女人們則裹緊了頭巾，把凍得通紅的手揣在袖筒裡，眼睛都巴巴地望著那扇熱氣騰騰湧出的木門。

“還是來晚了點，”李秀雲看著前面的五六輛車，嘆了口氣，“老張家、王老五家、趙老師家都排前頭了。”

吳建軍把車排在隊尾，和李秀雲一起跺著腳取暖。寒冷讓人清醒，也放大了等待的焦灼。豆腐坊裡傳出持續不斷的、沉重而單調的“轟隆”聲——那是巨大的石磨在人力或畜力的驅動下，一圈圈碾壓豆子的聲音。還有鐵鍋燒水的“滋滋”聲，大瓢舀水的“嘩啦”聲，以及豆腐坊主人老杜師傅洪亮的吆喝聲。

時間在寒冷的等待中一點點流逝。天色由墨藍轉為深灰，東方天際線泛起一絲微弱的魚肚白。終於，前面的人家拉著做好的豆腐出來了！板車上放著蓋著厚厚籠布的木托子，熱騰騰的蒸汽即使在寒冷的空氣裡也清晰可見，濃郁的熟豆香瞬間蓋過了之前的生豆腥氣，勾得人肚裡的饞蟲蠢蠢欲動。

輪到吳家了。吳建軍和李秀雲趕緊把黃豆和柴火搬進豆腐坊。

**親歷豆腐誕生：汗水與智慧的凝結**

一進門，一股滾燙、潮溼、混雜著生豆、熟漿、滷水、柴煙和汗味的濃烈氣息瞬間包裹了他們。狹小的空間裡霧氣瀰漫，幾乎看不清對面的人影。巨大的石磨佔據了房間一角，此刻暫時停歇，磨盤上還殘留著乳白色的豆渣。幾口特大的鐵鍋在土灶上沸騰著，翻滾著雪白濃稠的豆漿，巨大的氣泡破裂，濺起滾燙的漿液。灶膛裡的火熊熊燃燒，映紅了拉風箱夥計淌著汗水的臉。

。垛柴的山如積堆角牆指了指他”！邊那放火柴！錯不子豆“：頭點點，捻了捻把一了抓手用，豆黃的來帶家吳眼一了看他。風陣一像得快作，圍布帆的膩油著圍，頭老的練幹瘦個是傅師杜老

。說趕雲秀李”！了您煩麻，傅師杜“

”！磨推手把搭來就氣力有，弟兄軍建！裡鬥磨倒子豆“，亮洪音聲傅師杜老”！來矩規按，啥氣客“

！來起推力用，子號的”！走“聲一傅師杜老著隨，杆磨的重沉住抓，起一漢壯的腐豆做著等隊排個一另和，旁磨石到走，說不話二軍建吳

。亮發閃閃裡氣熱的騰蒸在，珠汗了出滲快很上頭額，繃的上臂手，關牙咬軍建吳。辛艱和量力了滿充，作勞始原的力人靠依粹純這。裡桶木大的漿接面下到聚匯，出流汩汩槽凹的緣邊盤磨著順漿豆生的沫泡著帶、的白，、磨碾磨石的糙扇兩下上被，下流眼磨著順子豆的黃金。響巨的悶沉出發，來起轉次再磨石的重沉”……隆隆轟“

。出濾地度限大最被漿豆，分充被渣豆保確，心耐和力臂的大極要需程過個這。裡布紗了在留被則渣豆的糙而，裡鍋大的面下進流啦啦嘩網濾布紗過漿的白雪，、晃搖地力用計夥，中包腐豆的來起吊懸倒被漿豆的燙滾。**濾過**行進）包腐豆（布紗的細極用責負計夥個有裡那，旁鍋大口一邊旁到提桶木大用漿豆生的來出磨把著幫。著閒沒也雲秀李

。利銳神眼，著盯自親傅師杜老。沫浮去撇時及要還，鍋糊止防，攪裡鍋在地停不勺柄長著拿人有要需，刻時鍵關的**漿煮**是這。道味他其了過蓋至甚，坊作個整了漫瀰香豆的郁濃，滾翻湧洶沫泡的白，來起騰沸快很漿豆，熊熊火烈裡膛灶。裡鍋鐵大的煮燒門專口一邊旁倒被漿豆淨純的好濾過

！**滷點**——節環的藝手驗考最也、秘神最了到就，刻片涼晾微稍，裡）缸漿點（缸陶的胖矮、的大巨個一進舀被漿豆的煮

！心中渦漩的轉旋那淋，線水的勻均、細其極以水滷將，子罐水滷著拿地穩穩則手右，渦漩的小小個一形，漿豆的熱溫裡缸著攪緩緩勺柄長用手左他見只。師巫的法魔控掌位一像，注專神他。）溶水的變調膏石或塊滷鹽用是常通（水滷的製秘他是面裡，罐陶的深個一出拿傅師杜老

！離分漸逐）**腦腐豆**（固白的塊結凝與，出析始開）**水漿**或**水腐豆**（水漿的澈清。澱沉、集聚、結凝中湯熱在花雪的小細數無像，來開延蔓速迅後然，狀絮的小細現出先心中缸！化變的見可眼生發始開，漿豆的流勻均本原！了生發蹟奇，注的水滷著隨

。驗經和手的累積年十幾傅師老憑全。碎易、形不、太腐豆，了點；、、老會腐豆，了多點。比無準卻，鐘分兩一過不程過個整。滷淋了止停間瞬一的好到恰在，快手疾眼傅師杜老”！停“

。）**屜腐豆**（板的孔帶、的布籠著鋪樣同個一上放，裡）模腐豆或箱腐豆也（子匣腐豆製木的布籠淨乾著鋪、的好備準在傅師杜老，隙空個這趁。型結凝分充腦腐豆讓，兒會一”養“置靜要需漿豆的滷好點

。上板在地穩穩，頭石大的淨乾刷洗、的用專腐豆塊幾來搬，後最。板質木的重沉上蓋再，上腦腐豆在蓋覆地整平，起提角四的布籠將傅師杜老。子匣了滿堆腦腐豆的巍巍、細、白雪。裡屜腐豆的布好鋪進舀地翼翼心小被腦腐豆的好置靜

**！型制**

。量力的形無中程過制這了為化也，力熱的續持裡膛灶為化正刻此，火柴的來帶雲秀李和軍建吳。）腐豆或腐豆老（度程的腐豆終最了定決，短長的間時和小大的力，間時段一續持要需程過個這。裡盆的水接面下到流，出流汩汩中孔的部底和隙的周四匣木從）水漿（水腐豆的黃淡、的餘多，下力的重沉

”！易容不，藝手加氣力是真，計活這“：嘆地衷由軍建吳，背浹流汗，梭穿碌忙裡屋小的高極度溫、漫瀰汽蒸這在們計夥的他和傅師杜老著看。憊疲和意寒的上著散驅，）水腐豆（水漿熱溫的味腥豆著帶、的供提坊腐豆著喝，邊牆在靠們他。嗆夠得累也雲秀李和軍建吳，隙間的型腐豆待等

。的擬比法無都腐豆的產生機何任是，香豆的新清，地質的膩細那！前眼在現呈然赫，腐豆的氣熱著冒還、實敦正方、玉如白潔方方一。布籠和板開掀，頭石開搬傅師杜老。了多不差得，於終

。溼保溫保布籠厚的溼浸上蓋，上子托木的來帶家吳在放碼地齊整，塊小割分腐豆塊大將地練刀用傅師杜老”！腐豆的家吳老！了好“

。路的家回了上踏，氣香的新清熱溫、的有特腐豆鮮新著漫瀰上車，車著拉們他。意暖的違久了來帶卻，白蒼然雖的日冬，亮大已天，時坊腐豆出走。車板上抬貝寶的香豆和勞辛著載承這將地翼翼心小，起一雲秀李和，）抵火柴或豆黃分部一用常通（費工加了付軍建吳

**腐豆拌熱碗一：賞犒的歸晨**

。來過了活間瞬香豆的特獨郁濃那和來歸的母父為因子屋的清冷。上炕在坐眼睡的忪惺著正，醒娘大趙居鄰被剛剛子孩個三，門家開推

。炕下跳個一第同普吳”！啦來回們你！娘！爹“

。來過跑子鼻著吸也梅小”！腐豆是！啊香好！哇“

。鬧熱湊地呀呀咿咿姐姐哥哥著跟也但，白明太不還寶家