山坳的晨霧剛褪到山腰，祠堂裡就飄起了松煙墨的清香。小芽蹲在石桌上，正用細麻繩把幾本空白賬簿捆成一摞，紅皮封面被晨光染得發亮，邊角還細心地貼了牛皮紙，防止路上磨損。她的狼毫筆別在髮髻上，筆桿上的山茶花隨著動作輕輕晃動，像只停在髮間的小蝴蝶。

“小芽，把那盒炭筆也帶上！” 柱兒扛著一塊平整的青石板走進來，石板上用燒紅的鐵針刻了 “清溪村山民志” 五個字，筆畫雖稚嫩，卻透著股認真勁兒。“清溪村的孩子可能沒見過鬆煙墨，先用炭筆練手，不容易浪費。”

安燠坐在一旁的竹椅上，正縫補一個藍布小布袋，針腳細密地穿梭在布料上，裡面要裝著 “山民志” 的規矩抄本和幾支備用的狼毫筆。“柱兒想得周到。” 她抬頭笑了笑，把縫好的布袋舉起來看了看，“再把那包桂花蜜帶上，程郎說清溪村的孩子愛吃甜，寫字累了，給他們潤潤嘴。”

提到程硯，小芽立刻豎起耳朵：“阿燠姨，程叔叔去哪兒了？不是說今天一起去清溪村嗎？”

話音剛落，院門外就傳來熟悉的腳步聲，程硯扛著一把新打製的小釘耙，手裡還拎著兩個竹籃，額前的碎髮沾著晨露。“來了來了！” 他大步走進祠堂，把竹籃往地上一放，掀開蓋子，裡面是用油紙包好的糖蒸酥酪和幾罐蜂蜜，“這是給清溪村的孩子們準備的，甜絲絲的，寫字才有勁兒。” 他的熊耳在髮間動了動，像是怕被孩子們笑話，又飛快地收了回去。

安燠走過去，伸手替他擦掉髮梢的露珠：“你這是把蜂箱都搬空了？”

“哪能呢。” 程硯撓了撓頭，耳尖有點發紅，“就留了兩罐給你，剩下的都帶來了。孩子們第一次學記賬，得讓他們覺得這是件甜事兒。” 他頓了頓，又指了指肩上的小釘耙，“這是給清溪村的孩子們做的，萬一他們想學著刻賬簿封面，用這個剛好，不重也不傷手。”

安燠看著他認真的模樣，心裡暖融融的。這個曾經只會扛著釘耙巡山的傻熊，如今竟也懂得為孩子們考慮得如此周全。她想起二十年前，他第一次給她送蜂蜜，還是偷偷藏在柴房裡，被她發現時，耳尖紅得像山果，哪有如今這般從容。

“都準備好了嗎？” 程硯拍了拍身上的灰塵，目光掃過祠堂裡的東西：捆好的賬簿、青石板、炭筆、蜜罐，還有安燠縫的藍布布袋，“張伯說清溪村的路已經修好了，騎馬半個時辰就能到。”

“準備好了！” 孩子們齊聲答應，小芽拎起藍布布袋，柱兒扛起青石板，二壯和三妮也各自抱起一摞賬簿，一個個精神抖擻，像要去完成什麼大事。

安燠最後檢查了一遍，確認沒有遺漏，才笑著說：“走吧，別讓李伯他們等急了。”

一行人出了山坳，沿著新修的山路往清溪村去。路兩旁的野薔薇開得正盛，花瓣上的露珠滾落在泥土裡，洇出點點溼痕。麥田裡的麥苗已經恢復了生機，綠油油的一片，風一吹，就像無數只小手在揮著，彷彿在為他們送行。

“程叔叔，你說清溪村的孩子會喜歡記賬嗎？” 二壯忍不住問，他手裡的賬簿有點沉，胳膊都酸了，卻還是緊緊抱著。

”。好多，友朋好是們你道知就，來起翻後以，上賬在記，箏風撿妮三幫次上你像就。的此彼記，好的家大記是，事的燥枯是不賬記。會然當“：說著笑，他看頭轉硯程

”！記好又看好，花茶山上畫都邊旁目條個每，樣一’志民山‘的們咱像就，邊花畫子孩的村溪清教要還我！對“：話接刻立妮三

。事的福幸最是就概大這，人多更給遞傳暖溫份這把要還，了懂己自僅不子孩些這，今如。義意的暖溫得懂能子孩這希是只時那，又了畫上地雪在尖筆，時字 ”暖“ 認芽小教次一第起想。慨是滿裡心，喳喳嘰嘰的們子孩著聽，面前最在走燠安

。好正得開裡晨在，的去上誰是道知不，花野的小小朵一著掛還上笆籬。障屏的綠道一像，起一在繞纏，條枝的新了出長經已今如，笆籬的好補者名無被截那。步腳了住停都家大，時坡西到走

。條枝新的上笆籬了手，問聲輕芽小 ”？人的村溪清是會不會者名無個那，說你“

”。忙幫相互，相好好人的子村個兩讓想是就定不說，子種麥蕎了送又次這，笆籬的們咱了補次上他。能可有“：兒會一了沉兒柱

。黠狡一過閃底眼，說著笑他 ”。他到見能天今們咱，定不說“。用很裡坳山，好韌，維纖麻種這，的麻苧的有特村溪清用是，子繩的笆籬補看了看細仔，來下蹲他。頭念個了有然忽裡心，笆籬截那著看硯程

”。了夠就，在意心份這要只，誰是他管不，了猜瞎別“：膀肩的他拍了拍輕輕，思心的他道知燠安

。奇好是滿里神眼，邊這往尖腳著踮，子孩不有還，中其在也叔大家王和嬸張，頭帶伯李，人群一了站經已口村。畫墨水的淡淡幅一像就，去遠遠，屋房和柳楊的邊岸著映倒，底見澈清水河，邊河小條一在落坐子村。前眼在現出也廓的村溪清，來起坦平漸漸路山，走前往續繼

”。了著守口村來就亮不天，了賬記學著等就早們子孩的裡村！了來盼們你把可“，手的硯程住握，來上了迎地熱刻立，們他到看伯李 ”！們子孩！娘姑燠安！神程“

”！看好真？’志民山‘是就這“，亮一睛眼，上板石青和簿賬的裡手們子孩在落目的 ”。了定肯上路，餅米玉了烙還，粥米小了煮們你給我，兒會歇屋進快，娘姑燠安“：手的燠安著拉，來過走著笑也嬸張

。了壞跡字的上板石把怕生，翼翼心小作的他 ”。子孩著累別，我給快“：板石青的上肩兒柱過接，笑了笑地厚憨叔大家王

”！難不都點一，事善了做誰，誰了幫誰如比，事好是都的記裡簿賬！了順可來起寫，筆的做鬃耙釘用是這“：示展家大給，來下取上髻髮從筆毫狼把，場怯不也點一，間中在圍被芽小 ”？呀難不難賬記“”？麼什著記都裡簿賬“”？呀筆麼什是這“：著問地舌八七家大，來起了圍們伴夥小的村溪清被們子孩

”。賬記學裡那在就們子孩，棚布青了好搭人讓經已我，場穀曬去就們咱，了完吃等“，著呼招地熱伯李 ”。飯便常家是都，吧吃快“。氣香的人著發散，瓜黃醃碟一有還，餅米玉、粥米小著擺上桌，淨淨乾乾得拾收裡屋，裡屋進讓伯李被硯程和燠安

”。香還的烙燠阿比，好真藝手這你，伯李“：開化尖舌在味滋的甜香，口一了咬，餅米玉個一起拿硯程

。意笑著帶底眼，腰的他了手燠安 ”？吃好不的烙我說敢你“

。域水的暖溫片一了匯於終，今如但，隔阻的小小過有經曾然雖，流溪的通相條兩像就，坳山暖和村溪清，得覺然忽裡心，象景的前眼著看燠安。洽融又鬧熱氛氣的裡屋，來起了笑都們他嬸張和伯李

。著論議地聲小，西東的上桌著盯，睛眼的奇好著睜個個一，了住不坐就早們子孩的村溪清。墨煙松和筆炭、簿賬的來帶們子孩著放上桌石，桌石和凳條長張幾十著襬下底，好搭經已棚布青。場穀曬到來起一家大，飯早完吃

”？嗎思意麼什是’暖‘道知家大“，定堅而溫音聲的 ”。’暖‘是就，字個一第的學天今們我，們子孩“。著泛下晨在，潤圓畫筆，滿飽跡墨。字 ”暖“ 的大大個一下寫上板石青在，墨煙松蘸了蘸，筆毫狼支一起拿，央中子棚到走燠安

”。覺的太曬天冬是“：手舉地生生怯孩小的辮角羊著扎個一

”。’暖‘是也這，子麥救搶忙幫來們你，雹冰了下坳山們我次上像就；’暖‘是就這，頂屋修嬸張幫叔大家王，子孩帶居鄰幫嬸張像就“，叔大家王和嬸張向看頭轉 ”。覺的裡心，時把一你幫人別是也，覺的水熱喝是，覺的太曬是暖“，頭點點著笑燠安 ”！好得說“

”。了會真算才，裡子日的人個每進寫字’暖‘把，說姨燠阿我“：太的滾滾圓個了畫上簿賬的己自在，筆炭支一起拿，去過跑芽小，頭點點地懂非懂似們子孩

”。續延的’暖‘是就，’助互‘是就這，你幫會也人別，人別了幫你；來下記能都，小大管不，事好了做你。心人記只，銀金記不，’志民山‘的們我“：道充補也兒柱

”。的來出做起一家大是，事的人個一是不’暖‘，看們你以所。’暖‘的家大錄記來用，筆的芽小了變鬃的耙釘這，來後，羔羊的崖墜過救，糧過扛，橋過修耙釘用我“，溫的憶回著帶音聲的他 ”。人別心關去麼怎我教，分我教，字寫我教，姨燠阿的們你了到遇我，來後。’暖‘是麼什道知不，熊傻的山巡會只個是還我，候時那，坳山暖了進撞耙釘大把一著扛我，前年十二。吧事故個講家大給我“：上桌石在放耙釘小把，間中們子孩在蹲硯程

”？裡賬進記能不能？’暖‘算不算，餵娘我幫我那，神程“：手舉孩男小的腦虎頭虎個一村溪清。的晶晶亮睛眼，迷了得聽們子孩

”！事好的起不了是都，裡’志民山‘進記能都些這，’分五善友‘是就，球皮撿妹妹小的家居鄰幫你；’錢一善孝‘是就這，累娘讓，餵娘幫“，容笑出上臉，頭點刻立硯程 ”！算然當！算“

。聲笑的們子孩和聲字寫的沙沙了滿充裡子棚，朵花小、太小了畫邊旁在的有還，圈圓了寫旁字 ”日“ 把的有，扭扭歪歪得寫的有。字 ”暖“ 寫著試上簿賬在，筆炭起拿個個一，來起呼歡們子孩

”。真認、實踏要，人做像就字寫，急用不，來慢慢“：教地劃一筆一，手的住握便，”爰“ 的邊右好不寫是總現發，邊孩小個一到走 ”。人個每給灑把像就，點一展舒得寫要，’爰‘是邊右，太表代，’日‘是邊左，字’暖‘個這“：著導指地心耐，間中們子孩在梭穿燠安

”！了字’暖‘寫會我！了寫會我，姨燠阿“：容笑的心開了出上臉，字 ”暖“ 的整工個一了出寫漸漸，下導引的在手的孩小

”。來下記都’暖‘的邊你把，寫多要後以“，頭的了燠安 ”！害厲真“

”？’錢一過悔‘記能不能，改想在現，子桃的家居鄰過前以我，神程“：說聲小，邊他到跑，後完吃孩男小個有。的滋滋甜著跟也裡心，甜香滿得吃們子孩著看他 ”。氣力點充補，的甜點吃先？吧了累“：酪蒸糖發分們子孩給，旁一在則硯程

”。會機的過改人別給也，錯過的人別容包，’暖‘的正真是才這，事的過改記也，事好記不’志民山‘。事的好最是就，改意願，了錯道知。以可然當“：頭的他了地溫即隨，下一了愣硯程

。兒人小的歉道個了畫還邊旁，”錢一過悔“ 下寫地真認上簿賬在，前桌石回跑刻立，亮一睛眼孩男小

”。事懂越來越會定肯後以，’暖‘是麼什道知，賬記學道知在現，鬧打道知就天整，子孩的裡村前以“，說地慨嬸張 ”。事好大件了做是真，神程和娘姑燠安“。容笑的欣了出都上臉，象景的面裡著看，外子棚在站叔大家王和嬸張