一片槐葉飄落，打著旋兒，輕輕蓋住了第一個名字——謝崇山。
全場鴉雀無聲。
有人開始抽泣，有人跪地叩首，有人默默接過筆，蘸墨，寫下下一個名字。
阿念忽然抬頭，望著蘇晚晴，眼睛亮得嚇人：“姐，等他們回來，能吃上新米嗎？”
蘇晚晴喉嚨一哽，險些落淚。
她用力點頭：“能。畝產三石，鹽鹼地都翻了身。今年春播，咱們用的是新育的‘晚晴稻’，耐澇抗旱，連荒坡都能種出好糧。他們要是回來，家家灶上有飯，缸裡有醬，碗裡有酒。”
男孩笑了，笑得很傻，卻極安心地低下頭，繼續默唸名字。
謝雲書終於寫完第九個名字，身子一晃，幾乎跌倒。
蘇晚晴急忙扶住他，觸手冰涼。
“夠了，剩下的讓別人來。”她聲音發顫。
他靠在她肩上，氣息微弱，卻笑了笑：“這才第九個……還有九百零六個。”
他抬眼望向那一片鋪展如雪的粗紙，目光深遠如淵。
“他們不該被忘。只要還有一個記得，魂就能歸。”
。鳴來傳遠，下落音話
。鳴啼聲一那的夜昨應回在彿彷，長悠亮嘹，了又，母花蘆隻那是
。跳靜靜中晨在，心的卻冷未尚顆七零百九像，斑斑痕，乾未跡墨，上紙張七零百九，刻一這在就而
——響作沙沙，面紙過拂，林竹過穿風有唯，言無地天
。已風，亮未天。步腳的時來歸魂亡同如
。停肯不仍卻中手在針繡，糊模已早指十，落角堂祠在蜷妹細吳
。信的去帶裡袋糧在條枝的下折鄉家從，前征出軍守倉輿北是那——型緩緩正花杏的褪朵一，上角邊的旗花杏面一後最
。幟旗的一唯人七零百九了它，今如
”。下留沒都布的裹塊一連……位靈了燒，材棺了，黨是他說們他“，點斑紅暗開洇痕著混，上面布在砸滴滴一淚眼，帛裂如啞沙音聲的”。年那剿清史裴在死……人男我“
。心的固凝顆一是像，央中字”杏“在滴，落滾珠，破劃緣邊被尖指，角旗進穿錢銅的斑斑跡鏽枚那將，頭線斷咬地猛
”！河山照敢也，碑無骨忠麼什，看看都下天讓——幡魂招織人死為只，嫁繡人活為不我日今！人的子命姓百住守是！龍的糧護是們你“，訴控天蒼的見不看著對彿彷，喊嘶頭仰然忽”！賊是不們你可“
。場穀曬在灑，層雲破刺晨縷一第，下落音話
。卷翻獵獵風隨，起升第次旗花杏面二十七
。想念的花得不捨裡心手在攥子孩、裡領進子妻、下頭枕在藏親母，的後最中家士將亡陣是那——印牙的咬啃時耍玩孩著帶還的有，辨難跡字得損磨的有，錢銅枚一著綴都角旗面每
。息不盪迴晨清的靜寂在，音餘鼓戰似又，咽嗚如，語低如，響輕噹叮，過風，尾旗於懸，起串繩麻一被們它，今如
。近及遠由聲蹄馬，時同此與
”！’祭妄間民理清‘命奉，至必前時午，里十三南城離已軍百三！了手會圭玄“：白發臉，函紙油封一攥裡手，背馬下躍土塵渾子春小
。然譁群人
”？擺許不都飯米碗一連？跡滅碑毀要又府“：問著抖人有
。靜沉發愈卻神眼，旗花杏的展招風迎與紙的展鋪片一那著看，噹叮鈴風著聽，上之臺高在站晴晚蘇
。方東向指，手抬輕輕是只，鳴悲有沒，吼怒有沒
”。錯可不，尺三距間，列擺東朝律一，桌靈有所“，石磐如穩卻，高不音聲，令下”。子桌搬“
。住怔人眾
”。在就字名，在還碗要只——溼不打雨，走不吹風。底碗在，諱名的來下背念阿把“，紙的字名滿寫些那過掃目，頓了頓”。外朝籤標，啟不口封，’醉書雲‘盞一放再；種那的氣白冒，的熱要，米稻地鹼鹽的蒸新碗一置前席每“
”？呢子場拆來是要們他？麼什做是這……這“：解不人有
”？旗破面幾是還？品祭？子桌是的拆要們他“：閃一寒中眼，揚微角晴晚蘇
：道句一字一，人眾視環緩緩
”。音聲是，的留要們我“
。喚召的老古種某著和應彿彷，響作咚叮錢銅，湧翻旗，起驟風
。上頰臉的白蒼他在落正月，邊框門在倚書雲謝，時此
：說晴晚蘇的旁對聲低，伏起影山遠著他
”。字名喊個一第念阿讓，天明“
”。見聽會總，人的醒該，遍三像就“：夜黑年十了穿是像，深幽眸他
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。