清明前三日，天未亮透，杏花村的曬穀場上已燃起九堆篝火。
火光搖曳，映得人臉明明滅滅。
九百零七張粗紙被整齊鋪開，每張紙上都壓著一塊青石，防風掀角。
紙是村裡最粗糙的黃麻紙，連墨都是蘇晚晴親手調出來的——陳年“信義醬”打底，混入灶膛裡積了十年的黑灰，再加一勺井水化開，濃稠如血，氣味辛烈，帶著發酵後的沉香與煙火氣。
“不立碑，就立席；沒人祭，我們來請。”蘇晚晴站在高臺之上，聲音不高，卻穿透晨霧，落在每個人耳中，“名字不能寫在金殿上，那就寫在百姓心裡。”
她話音落下，全場靜默。
老人們低頭抹淚，孩子們攥緊母親的衣角不敢出聲。
這些年來，朝廷封鎖訊息，說北輿倉大火是天災，說是糧庫自燃，死的不過是一群貪墨小吏。
可他們都知道，那夜火光照亮半邊天，整整燒了三天三夜，而守倉的九百零七人，一個都沒逃出來。
他們是軍人、是糧官、是農夫出身的雜役，是被人遺忘在史冊外的無名者。
如今，有人要替他們寫下名字。
吳細妹第一個跪了下來，手中抱著一匹褪色的藍布。
她沒說話，只是咬斷線頭，開始一針一針地繡。
。角一的幡魂招裁能都，布是要只——兜肚的爛穿兒孩、破、舊中家出取紛紛也，狀見人婦他其
”。了忘怕我？吧聽你給背我“，麼什了擾驚怕像得輕音聲，卷殘邊焦本一著摟裡懷，落角堂祠在蹲念阿”……姐“
。肩的他拍了拍輕輕，邊他在蹲，去過走晴晚蘇
”。火於歿全人三，軍參起一弟弟個兩了帶，五十四，山青王……回就收秋等說，家回信捎人託前走臨，婦媳過娶沒，歲九十，狗二李……醬辣吃，疤有腳左，人西隴，歲七十三，柱大張“：經誦在是像，字名些那出念句一字一，頭著低孩男
。人的記惦有，飯的吃想有，夢有，家有，人的生生活個一是曾都，後背字名個一每
。燙發眶眼，著聽著聽晴晚蘇
。忘於死次一，火烈於死次一：次兩死的真於至不，人些這讓了為是而，下天告昭了為是不也，仇復了為是不——”宴魂歸“場這辦要意執何為書雲謝白明然忽
。開推聲一呀吱門院，時這
。來進了走慢慢牆著扶書雲謝
。上地在落答答滴滴，出滲尖指，布紗著纏手右，袍布舊件那起不撐乎幾得削瘦形，白蒼舊依臉他
。的來撿裡堆圾垃從是像，叉分已早尖筆，筆的了禿磨支一著握裡手他
。他攔人沒
。裡墨進融，落墜紅殷滴一——一輕輕，指食手右住按手左用又，中墨灰醬碗那浸筆將，前案靈位主到走步步一他著看晴晚蘇
。揪一地猛頭心
。筆奪去要手，前上步快”？麼什做你“
。拒抗容不得定堅卻，輕很作，頭搖他
”？麼什算，點這我，倉糧年十了守命用們他“
：下寫緩緩上紙張一第在他，完說
。火於歿冬年七和貞，山崇謝正倉輿北
。背紙力，勁蒼跡字
。裂撕在都腑肺彿彷，微頭肩，聲一咳輕便他，筆一寫每可
。青泛，汗冷出沁已角額，行一完寫
。停有沒手的他但
”。冊護焚，後斷刀持，遠明周尉副“：人二第
”。存無骨，井躍冊賬抱，通元趙使務糧“：人三第
……人四第
。割心剜次一是像都，筆落次一每
。瓣梅如開暈，上紙在滴，桿筆紅染，出滲間指他從斷不
。死得攥頭拳，邊旁在站晴晚蘇
。孩的來下活一唯中火大年當，子之督總倉輿北，脈的後最家謝——誰是他道知
。義忠一後最的廷朝對族家個一了燬燒也，兵親、伯叔、親父的他了死燒，火場那
。間人回拉新重字名的埋掩被些那把，筆一筆一，的己自用正他，在現而
。了靜然忽風
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
風瓷穿成了修仙文里的炮灰真千金。
假千金重傷，未婚夫為了假千金要奪她續命法寶。
風瓷反手簽訂魔神契約，每個夜晚與魔神交換命格。
白天她是風瓷
晚上她是魔神·瘋瓷
魔神替她拳打未婚夫，腳踩假千金。
還替她重新拜進了個小宗門百靈門。
但是，大魔頭你確定你拜的是個仙修小宗門，而不是專門混進了個邪修老巢?
幾個師兄師姐，表面上看着謙和有禮仙風道骨的。
實際上……
一個奪運，一個殺人，一個煉軀，一個煉魂，一個超度，再加她一個魔神契約者。
送葬一條龍都齊活兒了！
好在邪修們對新來的身嬌體弱小師妹，憐惜得不行。
小師妹柔柔弱弱，能坐絕不站，能躺絕不坐。
怎麼不到一年，就成了人人喊打的大魔頭！
我家師妹身嬌體弱，怎會是大魔頭？
定是他們連累了師妹！
就在眾人準備拚死一戰保衛師妹時……
風瓷不裝了。
於是……眾人看見他們那身嬌體弱的弱雞師妹，睡眼朦朧的打了個哈欠。
緊接着，衝天魔氣從她身上驟然湧出，瞬間削了所有仙門強者的頭
發。
…
我家師妹
身嬌體體體…體壯?
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。