小滿的雨絲裹著麥香漫進梅苑時，顧念蘇正用曾外婆的竹篾籃收集紅裸花的落瓣。花瓣落在籃底的剎那，麥香混著花香在篾紋間打轉，轉出個淺紅的“盈”字。陶盆裡的紅裸藤上，凋謝的花托處已結出青綠的籽莢，莢皮上的紅紋隨雨珠滾動，像被地氣浸軟的紅繩，正慢慢往飽滿裡鼓，彷彿要將所有的養分都收納其中。
“打麥場的石碾子沾著紅裸粉！”小石頭扛著麥穗扎的掃帚衝進來，掃帚梢纏著個半熟的籽莢，莢尖的紅紋洇著麥糠，是幫陳爺爺碾新麥時摘的。他把掃帚往竹架旁一靠，籽莢上的雨珠墜在青磚地，紅紋隨水漫開，像剛磨好的胭脂被打翻了，肆意又爛漫。
穿青布短褂的爺爺捧著箇舊木鬥進門，鬥裡盛著新收的麥仁，仁尖沾著紅裸石的細粉，是去年拌種時留下的。“這是你曾外公小滿喂莢用的，”他抓了把麥仁往藤根撒，“沾了新麥氣，籽莢才肯往圓里長，仁才夠瓷實。”話音剛落，最粗的那個籽莢“啪”地脹出條新紅紋，莢皮被撐得發亮，像裹著層薄紅釉，精緻又誘人。
女孩提著藤籃蹲在竹架下，籃裡的紅裸石秤稱著曬乾的油菜籽，秤桿的紅痕被雨水浸得發脹。“太奶奶說，小滿盈紅要知輕重，籽莢長到秤星沉，才算夠了氣。”她把油菜籽往籽莢最密處撒，籽粒落在莢皮上，竟“咚咚”輕響，像是在數著飽滿的日子，莢上的紅紋隨響又深了幾分，見證著成長。
小陳的孫子揹著布包跑進來，包裡的油紙裹著新蒸的麥糕，糕裡嵌著紅裸石碎粒。“太奶奶說，小滿的籽莢要聞麥香，就像娃娃要吃母乳，才長得快。”他把麥糕掰碎鋪在藤下，糕屑混著雨氣往土裡滲，藤根立刻往深處鑽，竹架下的紅裸石粉被驚動，騰起細小的紅霧，霧裡浮著“滿”字，昭示著豐盈。
顧念蘇翻開《醒紅記》，小滿那頁夾著片乾硬的籽莢殼，殼上的紅紋已褪成淺褐，卻在雨氣裡慢慢顯潤。頁上寫：“小滿盈紅，如囊儲寶，雨為漿，麥為養，石氣凝其核，方得莢滿仁豐。”她指尖剛觸到殼尖，架上的籽莢突然“簌簌”輕晃，最底下的那個竟裂開道細縫，露出裡面暗紅的仁，仁上沾著的細粉，與幹殼裡的紋絲不差，延續著生命的印記。
“紅裸莢在數紋呢！”小石頭扒著竹架數籽莢上的紅紋，每道紋都像被手指捏過的痕，“一道紋藏一粒仁，五道紋的莢最沉，太爺爺說這是‘紅裸記實’。”他數到第九個莢時，那莢突然往下墜了墜，紅紋裡滲出細小紅珠，珠落在麥糕屑上，竟長出層薄紅膜，把糕屑裹成小小的團，奇妙又有趣。
青布短褂的爺爺用紅裸石片刮竹架上的麥糠，石片劃過的地方，留下道暖紅的痕，籽莢立刻往痕邊靠。“莢認麥氣，就像認著倉裡的新谷香，”他指著架頂的空處，“等紅紋爬滿莢尖，就該搭曬架了，讓日頭把潮氣收了，仁才夠幹。”穿綠頭繩的小姑娘提著陶罐過來，罐裡是晾好的麥茶，往藤根澆了點，紅霧頓時濃了三分，竟在半空拼出個小小的麥囤，寓意著豐收的願景。
傍晚雨歇時，竹架上的籽莢已鼓得像小燈籠，紅紋爬滿了大半莢身，在暮色裡泛著暖光。老人們坐在石桌邊，用紅裸藤條編著圓底的曬筐，藤條裡嵌著紅裸石粒，“等莢殼泛了黃，就摘下來擱這裡頭曬，石粒能吸潮氣，仁才不黴。”李奶奶把編好的筐往架下掛，籽莢像是聽見了，又沉了沉，把藤條都墜得微微彎，承載著沉甸甸的希望。
顧念蘇在賬本上寫下：“小滿，紅裸盈紅，莢滿。”筆尖落處，最頂上的籽莢突然裂開道寬縫，露出裡面飽滿的仁，仁上的紅粉沾在紙上，竟洇出個“實”字。她捏起一粒仁在指間搓，仁殼硬實，裡面的紅芯在石氣裡微微亮，像藏著小太陽的光，溫暖又充滿力量。
夜裡的梅苑飄著麥香混著紅香，籽莢偶爾“啪”地響，是仁在裡面收實。顧念蘇趴在窗邊看，見月光透過莢殼，把仁的影子投在牆上，像無數小元寶在慢慢沉。恍惚間，曾外公的聲音混在風裡：“盈紅的時節，急不得，得讓雨慢慢灌，麥慢慢養，就像攢日子，要一天天添，一時時積，才得滿倉的暖。”她往藤下添了把麥糠，土裡的紅根立刻纏上來，把麥糠慢慢裹住，像在悄悄藏起這份實，藏起這小滿時節的豐盈與期待。
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
【雙潔+蘇甜爽+玄學+團寵】
江晚被棄養二十年，一朝便宜爹登門認女，竟是讓她給繼妹替嫁一個四十多歲剛死了老婆的男人。
江晚：姻緣由我不由人。
於是下山第一天，她便通過推演測算找到了自己命定之人的方位。
長得帥又有錢還命短，不愧是她的天選老公，她可以！
江晚：“這位英俊的先生，我看你相貌堂堂儀錶不凡，但命中缺了點東西。”
墨奕珩看着這個突然竄到自己面前的古靈精怪的女孩，來了點興趣。
“哦？缺什麼？”墨奕珩問。
“我掐指一算，你命中缺我。”江晚用最純真的笑容說著最神棍的話。
墨奕珩愣住，鬼使神差的答應了，就此閃婚扯證。
領證之後
江晚發現：自己找的便宜老公好像有點不簡單，怎麼連將死之命也改了呢？
墨奕珩發現：送上門的小嬌妻竟然有這麼多秘密，真是讓人驚喜。
——
認錯妹妹的宋家兄弟以為江晚才是冒名頂替的惡毒之人，各種惡言相向。
江晚：好呢，既然你們有了妹妹，今後可不要再來找我了哦~
當真相揭開，發現江晚才是他們的親妹妹時，全員男丁的宋家追悔莫及，同時江晚玄學大佬的身份名動整個京市，各路人馬紛紛搶人。
這時，癱瘓了十餘年的墨家三少從輪椅上站起來，一把將江晚攬在懷裡，冷聲道：“跟...
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。