李向陽和他那輛突突亂叫的拖拉機，連同那股子好聞的肥皂味和文明世界的光影，一起消失在村口塵土飛揚的土路盡頭，像是從奶子河村這塊發黴的舊褥子上，猛地抽走了一根嶄新的、耀眼的絲線。村子驟然安靜下來，恢復了它千百年來固有的、慢吞吞的節奏，只是這安靜裡，多了點說不清道不明的空虛，像人走茶涼後杯底那點苦澀的渣子。

趙秀芝覺得自己的心，也跟著那拖拉機突突聲，一塊兒被抽走了。她變得愈發沉默，白天跟著婦女隊下地，鋤頭揮得又急又狠，像是跟腳下那些野草、跟這黏糊糊的黃土地有著不共戴天的仇。汗水順著她年輕的臉頰往下淌，流進眼睛裡，澀得發疼，她也懶得去擦。只有晚上，躲進自己那間堆放雜物的、低矮的小偏房裡，湊在昏黃的煤油燈下，小心翼翼地翻開那本用牛皮紙包得嚴嚴實實的《農村醫療手冊》時，她那顆空落落的心，才好像找到了一個暫時的、虛幻的依靠。

書裡的字，她大多不認識，那些彎彎曲曲的人體解剖圖，看得她面紅耳赤，心驚肉跳。但她看得極其認真，用手指著一個一個的字，憑著有限的識字量和連蒙帶猜，艱難地啃著。她從“常見傳染病預防”看起，知道了喝生水會拉肚子，知道了蒼蠅蚊子是病菌的好朋友；她又翻到“婦女衛生常識”，看到“月經”、“妊娠”這些字眼，臉上燒得像火炭，心裡卻砰砰直跳，彷彿窺見了什麼了不得的大秘密。那本書，成了連線她和那個遠去世界唯一的橋樑，書頁間似乎還殘留著他手指的溫度和那股淡淡的墨水香。

有時候，她會停下翻書的手，從貼身的衣兜裡掏出那張摺疊得整整齊齊的小紙條。“等我。”那兩個字，像兩粒火種，在她心窩裡明明滅滅地燒著。等？怎麼等？等到啥時候？她不知道。她只知道，自己不能再像以前那樣，做個只知道低頭刨土、等著爹孃安排嫁人的糊塗蟲了。她得認字，得多懂點東西，好像只有這樣，才配得上那兩個字，才不至於被他，被那個飛速前進的外部世界，甩得太遠。

她開始留意村裡但凡有點文化的人，比如那個年輕時考過秀才、現在只會之乎者也罵人的老學究，比如大隊那個總是把工分賬記得亂七八糟的會計。她逮著機會，就拿著書，指著不認得的字去問，問得小心翼翼，臉上帶著討好的、羞怯的笑。老學究嫌她打擾了自己對著殘破古籍傷春悲秋的雅興，往往揮著蒲扇趕她走；會計則用曖昧的眼神上下打量她，嘿嘿笑著：“秀芝丫頭，咋突然這麼好學了？是不是想著以後去公社當個女幹部？”秀芝又羞又惱，卻不敢發作，只能抱著書落荒而逃。

這偷偷摸摸的求學之路，艱難得像在泥沼裡跋涉。可每當她感到氣餒，想要放棄的時候，懷裡那本書，衣兜裡那張紙條，就會變得滾燙，燙得她坐立不安，逼著她繼續走下去。

與秀芝內心這無聲的、焦灼的掙扎不同，她哥趙福貴的“進步”，則顯得格外實在，甚至有些慘烈。

公社修水渠的工程，果然在沙河套那邊轟轟烈烈地開始了。那是一片更為荒涼、礫石遍地的河灘。王春娥不知用了什麼法子，或者說，村支書婆娘的枕頭風果然夠硬，趙福貴真的被塞進了修渠的民工隊裡。

臨走那天，王春娥把他送到村口，往他那個破鋪蓋卷裡塞了幾個摻了麩皮的窩窩頭，看著他黑黝黝的臉膛，只說了句：“去了別惜力氣，也別學人家偷奸耍滑。掙了工分，混出個人樣來，比啥都強。”

趙福貴重重地“嗯”了一聲，感覺渾身都憋著一股勁兒。他回頭看了看自家那幾間低矮的土坯房，又看了看王春娥那磨盤似的、能把男人魂兒勾走的屁股，把鋪蓋卷往肩上一甩，大步流星地朝著沙河套走去。他覺得自個兒不是去出苦力，是去打仗，去打一場能讓他挺直腰桿、讓王春娥刮目相看的仗。

水渠工地上，景象壯觀而殘酷。紅旗插在光禿禿的土坡上，被風吹得獵獵作響。黑壓壓的民工們，像螞蟻一樣分散在巨大的工地上，掄鎬的，揮鍬的，抬石頭的，推獨輪車的，號子聲、鐵器撞擊石頭的叮噹聲、監工粗野的吆喝聲、還有病人般咳嗽吐痰的聲音，混雜在一起，形成一股原始而悲壯的喧囂。

趙福貴被分去抬石頭。那石頭是從附近山上開採下來的，大小不一，稜角分明，死沉死沉。一根碗口粗的槐木槓子，兩個人一前一後，喊著號子，把石頭抬到指定的渠基上。一天下來，肩膀先是火辣辣地疼，然後腫起老高，破了皮，滲出血絲，和汗溼的粗布褂子黏在一起，晚上脫衣服時，像活生生撕下一層皮。

伙食也差得很，清湯寡水的棒子麵粥，硬得能崩掉牙的窩窩頭，偶爾有點不見油星的鹹菜疙瘩，就算開葷了。晚上，幾十號人擠在用蘆葦和破帆布搭成的工棚裡，汗臭味、腳臭味、屁味、還有劣質旱菸的辛辣味，燻得人睜不開眼。呼嚕聲、磨牙聲、夢囈聲，此起彼伏。

！話笑看蛋八王的子舌他嚼後背些那裡村讓能不！起不瞧娥春王讓能不！樣人個出混，分工掙：頭念個一就裡子腦他。印鞍的出磨上子脖口牲像，繭老的厚厚層一了出磨後最，結又了破，破又了結痂的上膀肩。趟三抬他，歇一歇趟兩走頭石抬人別，力惜不，懶不他。來下了撐牙著咬是貴福趙可

”。照關多……多，頭劉“：著好討地拙笨，齒牙的黃發得燻菸旱被出，著咧，方對給塞頭窩的吃得不捨個半把他。目頭小地工的分工記管個那結去，食伙憐可的來下省節用，子樣的工民的別著學還至甚他

。分工個半了畫多天每他給，上簿分記在，聲一了哼裡子鼻從，頭窩的裡手掂了掂，眼一他了睨斜目頭小那

。他論議地慕羨樣怎會又婦舌長些那裡村，他看神眼的拜崇種一樣怎用會娥春王，裡村到回錢分工沓一厚厚的來掙著揣他等，到看經已彿彷他！值得覺貴福趙

。幣貨的通最是才氣力，錢值麼那不像好命人，方地這在。木麻種一是多更但，憷發些有也裡心，著看貴福趙。的了吐累有還，的膊胳斷摔來下滾上坡從，的腳了砸頭石被，的傷有就五差三隔上地工。去過天天一，中幻虛的神和憊疲度極的種這在就子日