那一年，河北平原的夏天，來得又早又兇。太陽不像個太陽，倒像塊燒透了又被人從爐膛裡急吼吼扒拉出來的白熱煤核，直挺挺地戳在灰濛濛的天上，往下潑灑著的不是光，是黏稠滾燙的白熱鐵水。這鐵水澆在望不到邊的黃土地上，砸起一層半人高的、晃晃悠悠的蜃氣，把遠處的村落、歪脖子的老槐樹、連同地裡那些半死不活的莊稼，都扭成了歪歪曲曲、隨時要融化掉的鬼影子。地裡的玉米，得了這毒日頭不要命的餵養，也像是豁出去了，瘋了似的往高裡躥，葉子墨綠墨綠，邊緣帶著能拉破皮的鋸齒，一片片支稜著，像無數憋足了勁、要捅破這層熱辣辣天穹的綠矛。空氣裡瀰漫著一股子複雜的氣味：被曬得滾燙的土腥氣，腐爛草根漚出的微甜，莊稼葉子嘎吱嘎吱生長時擠出的青澀汁液味，還有那無處不在、催得人心裡發毛發躁、恨不得也跟著一起嘶叫的蟬鳴——它們藏在葉片後面，扯著嗓子，沒日沒夜地“知了——知了——”，把人的那點耐心都磨成了粉末。

上官福貴就陷在這片蒸籠一樣的玉米地邊上，像一頭跟土地有著深仇大恨的牲口。

他渾身上下就穿著一條洗得發白、打了好幾個補丁、幾乎遮不住他那過分飽滿部位的藍布褲衩，赤著上身，赤著腳。那身坯子，真對得起他“犟驢”的外號。肩膀寬厚得像兩扇磨盤，胸脯子兩塊肉疙瘩鼓脹著，油汗在上面淌成了無數條亮晶晶的小河，陽光一照，晃得人眼花，像剛從上肥肉裡熬出來、潑上去的一層熱油。胳膊上的肌肉一股一股，稜角分明，隨著他掄鎬頭的動作，活像一群不安分的灰毛耗子，在古銅色的皮膚下竄動跳躍。他使的是一把開荒用的重鎬，榆木鎬把被他常年累月的汗水浸潤得油光發亮，沉甸甸的鎬頭落下，帶著“嗚”的一股風聲，“噗嗤”一聲悶響，像是鈍刀子扎進了肥肉，那半尺厚的、乾硬得能崩碎牙的土殼應聲裂開，翻出下面顏色深些、帶著點溼氣的墒土。

“狗日的天！狗日的地！狗日的……”

他嘴裡不乾不淨地咒罵著，汗水順著剃得青亮的頭皮往下流，像無數條小溪匯合在寬闊的額頭，衝開眉骨上沾著的塵土，再流過粗壯的、如同老牛脖頸般的脖子，最終在那結實的鎖骨窩裡蓄起一小汪渾濁的水窪。他不時停下來，用那長滿老繭、骨節粗大得像老樹根子的手，胡亂抹一把臉，順勢將滿手的汗水和泥漿甩在身旁滾燙的土地上，發出“刺啦”一聲輕響，瞬間就只留下一塊深色的、很快又被烤乾的印記。

這片荒地，名叫“鬼見愁”，是他瞄了好久的目標。隊裡分地時，誰都不要這兔子不拉屎的地方，說是鹽鹼重，底下盡是碎石頭，耗力氣不出活。可上官福貴偏不信這個邪。在生產隊裡幹完那些磨洋工的活計，他就把自己那身彷彿永遠使不完的力氣，全都傾瀉到這裡。他記得為了爭這塊地的歸屬，他跟村西頭的趙老蔫差點動了鐵鍬，最後是支書錢滿囤眯著那雙小眼，打著哈哈說：“福貴啊，你要有本事把這地伺候出來，就算你的！隊裡不收你公糧！” 他知道錢滿囤是看他笑話，可他上官福貴就是頭犟驢，認準了的事，十頭牛也拉不回。他想在這地方開出幾畝肥田，種上棒子，年底好多分點紅，給他那還沒影兒的媳婦，掙下三間敞亮的大瓦房，就蓋在村子東頭，坐北朝南，讓全村人都看看他上官福貴的本事。這念頭，像種子一樣在他心裡紮了根，如今被這暑氣一催，更是瘋魔般地生長，纏繞著他的五臟六腑。

就在他撅著肌肉緊繃的屁股，弓著水牛般的腰背，跟一塊嵌在土裡、稜角分明的大青石較勁的時候，一陣吱呀吱呀、像是隨時要散架的車軸轆聲，混著女人細弱卻又帶著點焦急的吆喝聲，從旁邊的土路上傳了過來。

上官福貴沒停手，鎬頭砸在青石上，迸出幾點火星。他只是從腋下的縫隙裡，斜著眼瞥了一下。

那是一輛拉滿了乾枯秸稈的破舊驢車，秸稈垛得比房子還高，顫顫巍巍。趕車的是個生面孔的姑娘。驢子老得掉了毛，瘦得肋巴骨一根根清晰可數，像風乾的搓衣板，拉著這超載的垛子，四條細腿在打顫，嘴角泛著骯髒的白沫。車軲轆不偏不倚，陷進了前幾天雨水衝出的一個爛泥坑裡，那泥漿黑乎乎的，冒著泡，散發出一股沼氣的腥味。任那姑娘怎麼用細細的樹枝抽打老驢乾癟的屁股，怎麼“喔喔”、“駕駕”地帶著哭音吆喝，車子只是原地絕望地晃盪了幾下，軲轆反而越陷越深。

那姑娘急得團團轉，臉上又是汗又是泥道子，像只花臉的貓。她穿著一件褪了色的碎花舊褂子，汗水早已濡溼了後背和前胸，布料緊緊貼在身上，清晰地勾勒出裡面那件洗得變形的、細帶子小衣的輪廓，以及小衣下面那對飽滿得如同剛出籠的白麵饅頭、隨著她焦急動作而輕輕顫動的乳房。她的身子是豐腴的，是那種在貧瘠土地上罕見的長勢良好的豐腴，肩膊圓潤，腰肢雖被寬大褲腰遮掩，但臀胯卻紮實地向外擴張著，像夏天灌足了漿、沉甸甸垂下頭的麥穗，透著一種飽滿的、健康的、幾乎要破殼而出的生命力，讓人看了莫名心慌意亂。她的臉蛋也是圓乎乎的，像十五的月亮，被太陽曬得紅撲撲，泛著健康的油光，鼻尖上掛著幾顆亮晶晶的、細密的汗珠，一張嘴，撥出帶著少女體溫的熱氣，露出兩排細密如玉的白牙。

“哎，那個……大哥，”姑娘看到了地裡的上官福貴，像是溺水的人抓住了最後一根漂浮的稻草，聲音帶著點怯生生的顫抖，又有點不容拒絕的央求，“行行好，搭把手，中不？這畜生……它不頂事啊……”

上官福貴沒吭聲，把鎬頭從石頭縫裡拔出來，往地上一杵，雙手拄著鎬把，像尊黑鐵塔似的立在那裡，上下打量著那姑娘。他的目光像兩把沾了泥的粗糲刷子，毫不客氣地從她汗溼的、粘著幾縷黑髮的額角，掃到那劇烈起伏的、汗溼襯衫下輪廓清晰的胸脯，再掃到因為用力蹬地而緊緊繃住褲腿、顯出渾圓腿部線條的下身。姑娘被他這赤裸裸的目光看得渾身不自在，像是被剝光了放在太陽底下曬，臉頰緋紅，微微側了側身子，試圖躲避那灼人的視線。

“咋啦？啞巴啦？”上官福貴終於開了口，聲音像被砂紙反覆磨過，粗嘎嘎的，帶著點故意找茬的味兒，“使喚驢不行，使喚人倒順口。這‘鬼見愁’的地界，娘們兒家家也敢來？”

。紅發些有微微也圈眼，裡嚨在哽被話的面後 ”……想誰……道近個抄，來回戚親走，的莊家王是我……我“：道解辯聲細，下幾了嚅，來出滴要是像，了紅更臉的娘姑

。屁的峋嶙骨瘦驢拍了拍又，按了按方地的暴筋青上子脖驢在手，圈一了轉驢老的濁渾神眼、氣著頭那著圍是而，車看先沒他。邊車驢了到走，土浮的子脖腳沒著蹬，長的黑滿長、壯條兩開邁，頭鎬下丟他。爬上尖心在蟻螞有是像，覺的、的怪奇種一是的之代而取，了滅熄下一地”噗“又來上竄，的怎知不，火名無那裡心貴福上

。車住咬死死，的婪貪張像漿泥那，前坑泥的車陷到走才後然。實事個一述陳是像又，怨抱是像，句一囔嘟他”。了廢喚使你讓都口牲“

。溪小銀的蜒蜿條一像，流下往脊著順珠汗，繃伏起般陵丘同如條線的，著閃下在背脊的銅古那他。況的住卡漿泥被盤底看了看，下底車了到探都，背脊的亮鋥油、的厚寬那，半上個整把，屁的結虯起撅他。味氣的合混敗腐與腥土那聞了聞下子鼻到放又，捻了捻間指在，泥黑的稠粘涼冰塊一起摳，指手的泥黑滿塞裡甲指、樣一蔔蘿胡出，跟後腳著挨乎幾屁，下蹲他

”！泥一濺，點開躲“。點遠離娘姑那意示，起站，雷悶同如，聲一吼低他”！來起“

。去下了量力的勢蓄這被乎似都鳴蟬的噪聒連，瞬一了滯凝之隨都彿彷氣空的圍周，明分壘塊腹和，來起脹鼓地張誇都膛個整，深極得吸氣口那。氣口一了吸深，沉下微微背腰，裡地泥進摳樣一釘鐵像趾腳，開叉他。上轅木的架車重沉了在抵死死，手大的般扇隻兩把是而，驢瘦的上不指頭那去沒，旁轅車到走他

”！！——嗯“

。上膊胳的般枝虯樹老同如、的架車住抵條兩那到聚匯地狂瘋，海歸川百同如終最，腹腰的般桶水、大的般子柱、小的般岩崗花過經，湧上向般水洪的堤決同如量力的礴磅一，始開板底腳從，的全。蔓藤藍的量力了滿充、的曲扭同如，起暴結虯間瞬，筋青的上子脖、上太、上頭額他。哮咆的野傷像倒，聲人像不，來出發迸深嚨他從哼悶的力用加更、沉低加更聲一

”！！嘣——吱嘎“

。裡的開張他了進飛至甚，臉一、一他了濺地臉蓋頭劈，濺飛四地猛，吐嘔的久已抑像又，群蜂的擾驚被像，漿泥的黑！來出了拔裡錮的泥爛從地生生，量力的理講不、的橫蠻一被，力吸的心甘不、的大強一著帶，轆軲的裡坑泥在陷深那，震一地猛車驢。的架散臨瀕、的酸牙人令了出發架車

。兇的來起扛都地天這把要、的輸服不、的蠻野乎近種一著燒燃面裡，鈴銅的裡廟同如得瞪卻，睛眼雙那他但，聲吱咯的晰清卻微細出發，力的大巨著承骼骨，抖地烈劇在都的全他。塑泥的活個一了變底徹他把，起一在混漿泥的上臉和，出湧裡孔個一每的他從樣一水洪的閘了開像水汗。聲響的”噗噗“出發，塊泥的坨大團大起帶都，出拔裡泥深從次一每腳的他。挪前向地定堅而重沉，步一步一，張賁，樁木大巨的地夯兩同如雙。裡轅車進釘己自把要彿彷，架車住頂死死膀肩，頭勢那著就，勁鬆敢不貴福上

。力角場一行進地土片這跟在像都步一每……步三，步兩，步一

。倒撲點差，下一了蹌踉前向慣為因，力撤地猛才他，面路的實堅了上碾地穩穩，纏糾的坑泥了離全完車到直，步八七了挪足足