那輪太陽，絕非凡間之物。它像是從太古洪荒的鍊鋼爐裡直接扒拉出來的，通體白熾，帶著一股子要燒穿天地、熔鍊萬物的狠勁，直挺挺地懸在冀中平原灰濛濛的天靈蓋上。天空被燒得退了色，只剩一片晃眼的、令人心慌的白。沒有云，連只鳥都沒有，彷彿所有活物都識趣地躲開了這天地熔爐的出口。地是黃的，乾裂的黃土道被曬得冒起一層蜃樓般的虛煙，腳踩上去，能聽見土坷垃細微的碎裂聲，那股子滾燙更是惡毒地穿透膠鞋底子，直往骨頭縫裡鑽，像是要把人的骨髓也熬幹。

林恆就是從這條被詛咒的道上“滾”回來的。

他穿著一身洗得發白、幾乎看不出原本顏色的舊軍裝，領口磨出了毛邊，像狗啃過。沒戴帽子，剃得極短的頭髮茬兒下，青色的頭皮被曬得泛著油光，滲出的汗珠子剛冒頭就被無情地蒸乾，只留下一片片白花花的鹽鹼痕跡，像是地圖上標示的荒蕪地帶。他走路的姿勢很沉，每一步都像是要把腳脖子從黏稠的、帶著吸力的黃土泥沼裡拔出來，帶著一種從靈魂深處透出來的疲憊，以及疲憊之下未曾磨滅的、牲口般的蠻勁。背上那個鼓鼓囊囊的軍用揹包，磨破了一個小角，露出裡面暗綠色的襯布，壓得他脊樑微微彎著，不像個光榮退伍的兵，倒像一頭在無邊荒野裡跋涉了太久、耗盡了氣力、卻依舊繃著最後一根神經的獨狼。

村子就在眼前，靜得可怕。幾排高矮不一的平房，牆壁斑駁，用黃土和麥秸糊抹的牆面剝落出大大小小的疤痕，像一群被歲月和遺忘抽乾了精血、趴在地上默默等死的土鱉。村口那棵不知活了多久的老槐樹，半邊身子早已枯死，黑黢黋的枝丫猙獰地伸向天空，像無數條幹瘦的、向蒼天索命或者祈求速死的手臂。樹底下，一條瘦骨嶙峋、肋骨清晰可數的黃狗癱在那裡，吐著長長的、滴著黏涎的舌頭，肚子劇烈地起伏著，對林恆這個陌生人的到來，連眼皮都懶得抬一下。

空氣裡瀰漫著一股複雜而沉鬱的氣味——曬蔫的野草散發出的帶著絕望的青腥氣，牲畜糞便經過暴曬後發酵出的、直衝腦門的氨臭味，還有從那些寂靜院落深處飄散出來的、屬於衰老、停滯和緩慢腐朽的沉悶氣息。這味道，林恆太熟悉了，熟悉得讓他心頭一陣發緊，喉嚨裡像是堵了一團沾滿灰塵的蛛網，又癢又澀，引出一陣莫名的煩躁。

他當兵五年，在西南邊陲那不見天日的熱帶雨林裡，聞慣了那裡的潮溼、綠植瘋狂生長時散發的、幾乎帶有攻擊性的生機，以及深厚落葉層下泥土的、帶著甜腥味的腐殖質氣息。那裡的生命是喧鬧的、擁擠的、肆無忌憚的，每一種生物都在用盡全力吶喊、爭奪、生存。而眼前這片生他養他的土地，卻像是一個被遺棄的巨人的胸膛，血液早已流乾，只剩下沉默的、正在陽光下慢慢風乾、龜裂的皮膚。只有幾聲有氣無力、像是從墳墓裡擠出來的雞鳴，和遠處某個院落裡傳來的、老太婆那撕心裂肺、彷彿要把五臟六腑都咳出來的聲音，證明這裡還有一絲殘存的、痛苦的生命跡象。

他走到老槐樹下，把肩膀上沉重的揹包卸下來，發出一聲悶響，靠在粗糙皸裂的樹皮上。樹蔭很小，吝嗇地投下一小片斑駁的影子，幾乎遮不住什麼。他從褲兜裡摸出半包被揉得皺巴巴、幾乎快要散架的香菸，煙盒上印著的模糊圖案，依稀還能看出是某個城市的標誌。他抽出一根，過濾嘴已經被汗水浸得有些軟塌。他用一個鏽跡斑斑的軍用打火機點上，狠狠吸了一口。劣質菸草那辛辣、嗆人的味道猛地衝進肺裡，帶來一絲短暫的、近乎自虐般的慰藉。

目光像一把遲鈍的刀子，緩緩掃過村子。王老憨家的院牆塌了半邊，碎磚爛瓦散了一地，野草在那裡得意洋洋地生長著，也沒人收拾。李老四家的屋頂上，去年他離家時就說著要換的瓦片，還是那麼破敗地耷拉著，像老人鬆動的牙齒。記憶裡那些光著屁股、渾身曬得黝黑，像泥鰍一樣在村裡追逐打鬧、追得雞飛狗跳的野小子們，一個也看不見了。他知道，他們都走了，像被一陣突如其來的狂風捲走的蒲公英種子，輕飄飄地，身不由己地，散落到城市那些巨大的、吞噬生命的建築工地上，或者終日轟鳴、不見天日的工廠流水線裡。留下的，是像老槐樹一樣紮根本就走不動的老人，和少數幾個像他一樣，在外面的世界轉了一圈，不知為何又拖著疲憊身軀“滾”回來的，比如他自己。

“恆子……是恆子回來了？”一個沙啞得像是破風箱拉扯的聲音，顫巍巍地響起。

林恆轉過頭，看見一個佝僂得幾乎對摺的老頭，拄著一根磨得油光水滑的木棍，從旁邊一個低矮的院門裡艱難地挪出來。是村西頭的五保戶，老順爺。他臉上的皺紋，深得能埋下一粒麥種，縱橫交錯，記錄著七十多年的風霜雨雪。眼睛渾濁得像兩口被遺棄的、快要乾涸見底的泥塘，幾乎看不到一絲光亮。

“嗯，回來了。順爺。”林恆應了一聲，聲音因為乾渴和煙燻而顯得異常乾澀。

“回來好，回來好……”老順爺喃喃著，混濁的眼睛在他身上、在那身舊軍裝上吃力地打量了一番，像是要確認什麼，“外面……不好混吧？聽說……城裡人精得很，吃人不吐骨頭……”

林恆沒說話，只是又用力吸了一口煙，然後把煙霧連同胸腔裡的濁氣一起緩緩吐出。好不好混？他不知道該怎麼回答。在部隊裡，有鐵一般的紀律，有明確到經緯度的任務，有隱藏在叢林深處、方位明確的敵人。可回到這裡，面對這片廣袤而沉寂的土地，他感到的是一種前所未有的、無處著力的茫然和沉重。這裡的敵人是無形的，是流逝的時間，是逃離的人群，是這片土地本身散發出的、令人窒息的衰敗氣息。

**）片碎憶記隊部（**

*。比對的謬荒種一了形，寂死的前眼與囂喧的林雨那。點腳落到不找，定不忽飄，箏風的線了斷像卻心的他，上地土的悉、的靜平似看片這在，刻此而。務任完，去下活——確明標目，的定是心的他但，伏四險危，劣惡境環然雖，時那。開離地悠悠慢它到直，了住屏都吸呼連他，蛛蜘毒的斕斑彩隻一過爬上臂手，醺微的爛腐植和甜腥的土泥著斥充尖鼻，上質腐的厚厚片一在趴己自得記他。時小84伏潛域地的生陌全完片一在責負隊小們他。響的繃經神人令、的始原種一形，起一在雜混吼嘶的野和鳥鳴蟲的異奇種各，水出擰能得稠黏氣空。澤沼陷能可都步一每，繞纏般蟒巨像蔓藤，魔妖的綠同如得長瘋被植，林雨的南西。練訓存生外野次一，前年一到回拽被地猛緒思的他*

。氣力一後最了盡用彿彷，遠不樹槐老棵那口村了在停地扭扭歪歪，龍土的死垂條一像，塵黃天漫起捲它。磨折的暑酷這著議抗，響作啷哐在都件零個一每全，息的”哧呼哧呼“出發裡嚨，人病的癆肺重嚴了得個像，車中的架散要快得舊破輛一是。氣空的滯凝這了破撕地暴，音噪的奏節有固莊村於同不陣一，時這在就

。人個一來下，後最。漪漣一起激有沒，裡子巷的窄狹在失消就快很，樣一子影像們他，民村的木麻神眼、黑黧面、袋織編囊囊鼓鼓著提個幾來下先，開撕強勉人被是像，聲一”啦嘩“門車

。裡湯的”莊村“為名、的撲撲灰、的固凝已早鍋這了進滴地猛，彩油的宜時合不、的豔鮮於過滴一像，現出的

。顧環下四目的惡嫌帶略和視審種一用，頭眉著皺正，兒意玩小的類之機手是概大、的閃閃亮、的平扁個著拿手隻一另，子箱小的快明彩、子著帶個一著拖裡手。笑可且用無毫得顯上路土黃這在，兇的險危種某像，高細跟鞋，鞋涼的兒絆細著帶雙一是上腳。小的不格格境環圍周與、眼晃得白截兩出，人嚇得短襬，的來起湊拼胡布土的高極度和飽、的了壞染塊幾用是像，子的眼扎、特奇裁剪條一著穿

。端鼻的恆林了到送地晰清加更——道味的有特裡窗櫥市城、的品制學化涼清種某和香花合工人了合混種一——氣香的不格格裡這與子那上把也時同，大的皙白更段一出，來起了揚得吹襬把而反，土塵散驅能沒僅不風那。扇了扇地勞徒前面在手用，過側趕。過吹屑草的碎細和土塵的燥乾著卷，弄嘲的皮頑地土這是像，風熱陣一

。咽嗚的明不義含、的沉低聲一出發裡嚨，下兩了地惕警頭鼻的漉漉溼，頭起抬強勉，驚息氣的生陌這被乎似都，狗黃的活不死半條那邊旁連。子鼻皺了皺地惡厭、地識意下恆林讓，道味這