一九九二年的夏夜，高密東北鄉的熱，不是城裡電扇搖出來的那種虛浮的燥，是從地心裡鑽出來，裹著萬年泥土腥氣和腐殖質味道的、沉甸甸的悶。日頭懸在天上時，像個燒透的白鐵砣子，把上官屯的土坯房、泥巴路曬得嗞嗞冒煙，牆根下的土狗吐出舌頭，拉風箱似的喘，連最討人嫌的綠頭蒼蠅都懶得飛，趴在曬裂的河灘淤泥上，翅膀耷拉著。等到日頭沉進西邊那片望不到邊的高粱地，熱氣卻沒跟著溜走，反倒像被一張無形的大鍋蓋嚴絲合縫地捂住了，從泥土的縫隙裡、乾涸的河床底下、家家戶戶冒著柴火煙的炕洞裡，一股腦地往外滲——滲進人的汗毛孔，黏在光脊樑上，搓一把，能搓出細長的黑泥卷兒，聞著有一股子汗餿氣混合著莊稼汁液的、活生生的腥膩。

村東頭那棵老槐樹，年紀比村裡最老的萬福老漢還大，虯結的枝椏張牙舞爪地伸著，像把破了邊的巨傘，廕庇著底下那片被鞋底和屁股磨得油光鋥亮的土地。樹幹上，掛著一個鏽跡斑斑、掉了大半瓷的鐵皮廣播喇叭，白天還嘶啞地喊著縣裡關於抗旱保苗的通知，夜裡就徹底啞火了，只剩下樹底下那一大片光膀子的男人和穿著補丁摞補丁大襟褂子的女人。男人們露出古銅色的、被太陽曬得爆皮的脊樑，有的脊樑上還帶著白天扛鋤頭磨出的深紫色繭子，有的沾著晚飯時滴落的玉米糊糊，已經乾涸發硬。女人們手裡的蒲扇拍得“噼啪”作響，既是扇風，也是驅趕那些嗅著人味而來的蚊蚋，拍在自家孩子光溜屁股上的力道，比拍蒼蠅還狠。這混雜的聲響，在夜色裡織成一張熱鬧而又疲憊的網。

“聽說了沒？村西頭老蔫家的母豬，前兒個夜裡一窩下了十三個崽！”快嘴李二嬸的嗓門最亮，像一把錐子，刺破了夜的沉悶。她手裡的蒲扇指向西邊，臉上的褶子因為興奮擠成了一朵風乾的菊花，“我後晌去看了，那老母豬瘦得就剩下一副骨架撐著皮，可那些崽兒，嘿，個個肉滾滾，像會動彈的灰土球，擠在麥草堆裡哼哼唧唧，老蔫樂得差點沒把旱菸杆子塞進鼻孔裡！”

“十三個？能活下來一半就算它老蔫家祖墳冒青煙嘍！”蹲在樹根陰影裡的萬福老漢吧嗒著旱菸袋，銅煙鍋裡的火星一明一滅，映著他那張溝壑縱橫的臉。“年頭不好，天旱得邪乎，人都快喝不上稀的了，豬崽比半大小子還吃食，金貴著哩！”

“老蔫有啥秘方？莫不是偷偷給母豬餵了啥仙丹妙藥？”旁邊的王光棍湊過腦袋，光著的膀子上還沾著幾根草屑，眼睛賊溜溜地瞟著李二嬸手裡起伏的蒲扇，彷彿想蹭點涼風。

“能有啥秘方？還不是天天起早貪黑，去北河套那邊割野苜蓿？摻上點磨碎的玉米芯子，就是牲口的口糧了。”李二嬸撇撇嘴，蒲扇扇出的風帶著老槐樹葉的苦澀氣息，“不過話說回來，北河套那地方的野苜蓿也真是邪門，今年雨水少得可憐，別處的地都旱得裂了口子，就那兒一片，還綠汪汪的，嫩得能掐出水來。”

人群裡的說笑聲、議論聲、蒲扇拍打聲，混雜著孩童的哭鬧，像一團發酵的麵糰，在熱烘烘的夜色裡膨脹、翻滾，卻飄不到村後那片被遺忘的河套——那是上官屯一塊沉默的傷疤，除了偶爾去放牛割草的孩子，平日裡，連狗都懶得去。

河套邊的月亮，和村東頭老槐樹頂上看到的，全然是兩副面孔。老槐樹上的月亮，被枝枝椏椏切割得支離破碎，像撒了一地的碎銀子。河套邊的月亮，卻是渾圓、完整的一個，像剛從鐵匠爐裡夾出來的、燒得白熱的鐵餅，鉚在墨藍綢緞般的天幕上，連周圍幾縷薄雲，都被鍍上了一層冰冷的藍輝。月光毫無保留地傾瀉在河灘上，那些歷經河水沖刷的鵝卵石，白的像雞蛋，黃的像元寶，有的表面還帶著溼潤的水跡，反射著清冷的光，晃得人眼暈。河水是活的，不是死水潭裡那種令人窒息的腐臭，它帶著一股蠻勁，嘩嘩啦啦，執著地向南流淌，水流撞在凸起的石頭上，濺起細碎的水花，落在岸邊的野草葉上，瞬間凝成一顆顆冰涼的珍珠。空氣裡的味道也複雜得多：有河水特有的腥甜，那是剛從上游衝下來的小魚小蝦和微生物的味道；有岸邊野蒿草被曬蔫後散發出的、沁人心脾的苦味；更遠處，那片沼澤地飄來腐殖質的、如同漚爛的豆莢混合著死魚腥氣的味道，聞著怪異，卻透著一股原始、野性的生命力。

孫秀梅就是在這個時候，像一尾習慣了在幽暗水底活動的鯰魚，悄無聲息地從河灘茂密的蘆葦叢裡滑了出來。她身上只穿著一件洗得發白、幾乎透光的粗布小褂，下面是一條同樣打了好幾個補丁的褲衩。她的腳踩在冰涼滑膩的鵝卵石上，起初被激得打了個哆嗦，但踩久了，反而從石頭深處感受到一絲白天儲存下來的、若有若無的溫乎氣。

她是上官屯有名的寡婦。男人三年前跟著村裡去挖疏通河道的工程，一場莫名其妙的塌方，把他和另外兩個後生永遠悶在了黑黢黢的河泥裡，連句遺言都沒留下。只丟給她一個當時才三歲的兒子，和一間一下大雨就漏得沒法住人的土坯房。這三年，她沒有像有些人預料的那樣改嫁，也沒有伸手向誰乞求過什麼。春天，她跟著半大的孩子去收割過的地裡拾麥穗；夏天，她到河套邊割那些頑強的野草，曬乾了賣給養牲口的人家；秋天，她幫勞力多的人家掰玉米，換回些口糧；冬天，她就坐在冰涼的炕頭上，藉著窗戶透進的一點微光納鞋底，一雙厚實的千層底能賣五毛錢，夠給兒子換幾顆水果糖。屯裡的光棍漢們，夜裡睡不著，湊在一起喝劣質燒酒時，總愛把話題繞到她身上。聊她那身似乎不該屬於這片貧瘠土地的、豐腴結實的肉身子——聊她那鼓脹的胸脯，像兩隻倒扣著的、沉甸甸的海碗，即使在最寬鬆的粗布褂子裡，走路時也抑制不住地晃動，晃得某些人心神不寧；聊她的腰，不像村裡其他常年勞作的女人那樣乾瘦扁平，而是帶著些柔軟的肉感，卻又不鬆垮，彷彿蘊藏著韌勁；聊她那滾圓飽滿的屁股，像剛出籠屜的白麵大饅頭，把褲衩撐得緊繃繃的，劃出兩道驚心動魄的弧線。有一回，王光棍灌多了貓尿，在酒桌上嚷嚷著要攢錢娶她，被她提著燒火棍追了半條街，最後薅住頭髮按在爛泥塘裡，結結實實揍了一頓，從那以後，再沒人敢當著她的面撒野。

此刻，孫秀梅背對著河岸，站在齊腰深的河水裡。冰涼的河水剛包裹住腰肢時，激得她倒抽一口冷氣，起了一層雞皮疙瘩。但泡得久了，那涼意彷彿滲進了骨頭縫，反而驅散了白天的暑熱和疲憊，像裹了一層溫涼的、流動的油脂，貼在皮膚上，有種異樣的舒坦。月光毫無顧忌地灑在她身上，把她的皮膚照出一種象牙般的、健康的光澤——不是城裡女人那種不見日頭的蒼白，是帶著點土地顏色的、活生生的白。胳膊上、小腿上，還有夏天割草時被鋒利茅草劃出的細小白痕，有些結了深色的痂，像不小心撒上的黑芝麻。她抬起溼漉漉的胳膊，掬起一捧涼水，從後頸窩緩緩澆下去。水流順著脊背中央那道深深的溝壑蜿蜒而下，流過腰肢時被褲衩的邊緣阻擋，旋即又從褲腿的縫隙裡滲出來，帶起一陣細微而暢快的戰慄。她滿足地、長長地吁了一口氣，那氣息裡飽含著白天的勞累、生活的重壓，以及一絲說不清道不明的、淤積在心底的悶，此刻彷彿都隨著這口氣，吐進了嘩嘩流淌的河水裡，被帶往不知名的遠方。

離河岸不遠，一叢茂密的紫穗槐後面，趙大壯像一根被天雷劈焦了的枯木樁子，直挺挺地僵在那裡。

他是上官屯土生土長的，三十出頭了，還打著光棍。身上那件洗得發白的藍布褂子，袖口已經磨出了毛邊，領口圍著一圈洗不掉的、油亮亮的黑汗漬。褲腿捲到膝蓋，露出的小腿肚子上沾滿了乾涸的泥點——這是他剛從二十里外的姐姐家回來，為了省時間，抄近道踩了河邊的淤泥。他手裡，牽著他家那頭比他還老的老黑驢。驢身上的毛都快掉光了，露出一塊塊難看的灰黑色皮膚，背上的鞍子是用舊麻繩胡亂捆著的，磨得油光發亮。老黑驢和他一樣沉默，走了一路，除了偶爾從鼻孔裡噴出一兩個沉重的響鼻，再沒別的動靜。

。幕一的散魄飛魂又、張賁脈人讓這前眼見撞會到料沒卻，灘河了下驢著牽，話的夫姐了聽他”。頭鐘多個半省能，近，吧邊那套河北走“：說捲菸著叼夫姐，時走臨。個大四了掉幹地嚥虎吞狼他，瘩疙菜鹹著就頭窩糧雜——飯晚了吃他留還，子袋半他了給勻，道厚算還夫姐姐姐。風北西喝己自，米玉收家人別著看能只就天秋，的新點弄不再，芽了不發半多子種的存庫點那家己自著估他，害厲得旱天年今。子種米玉借去是，家姐姐去壯大趙

。石碎的下腳了響踩怕生，去過繞面後叢槐穗紫從地息聲無悄想，尖腳起踮，吸呼住屏他。疼發心手他得磨子繩的糙那，繩韁繩麻的裡手了拽趕他——不也人男的乏解澡洗套河到裡夜，頭年這竟畢，子漢的歸晚個是為以初起他——人的澡洗裡河了擾驚怕，驚一裡心壯大趙。氣涼點沾想，了不得蒸氣熱的出冒裡地這被是也，了真是它——邁裡水往就地主自由不子蹄，著嗅地婪貪邊水到湊子鼻，倔了犯就驢黑老，邊套河到走剛

。子邊半了過轉地兆預無毫，影的花花白個那裡河，時叢木灌片那過繞功要快他在就可

。燥舌乾口，發嚨他得碾，腔的他過碾遍遍一，子碾石的重沉那上場穀打時關年像”！咚咚！咚咚“——音聲的擂狂瘋臟心己自下剩只裡朵耳，頂頭了到湧都全，下一地”呼“的全。暈眩陣一，冒星金前眼，上蓋靈天了在砸狠狠錘鐵大磅八的形無柄一被彿彷，響巨聲一的”嗡“裡袋腦的他。前眼壯大趙在現呈地留保無毫都，影一每，伏起道一每，楚楚清清得割切白的片那把，刀剖解的準而冷冰把一像月

。毫分開不挪本，了住吸死死石磁的大巨塊兩被像就睛眼的他，下月的形遁所無樣這在是還，離距的近麼這，今如。跳直突突，下一了踢驢被像口心得覺就時當，次一過見瞥地遠遠曾時集趕在他，肢腰的那，脯的脹鼓那！梅秀孫婦寡的頭西屯是！影這得認他

。域水秘神的波水著晃片那下月著盯死死地眨不眨一、地婪貪是更睛眼，得不挪也步半，裡地泥了在釘牢牢，法定了施被像就腳雙的他可。的人個一何任過看地切真此如未從還，的親母過看候時小了除，大麼這到活他——了埋己自把坑個刨場當得不恨，容自地無得愧他。篷帳的尬尷個一起頂衩的鬆寬把，頭了起抬地恥、地制控不也，兒意玩的氣爭不那下。痛刺的熱灼著帶都嚥吞次一每，子沙的紅通得燒把一了進塞人被是像裡嚨得覺他

。泥淤了進碾子蹄驢的無被又，裡水在子銀碎把大一了撒人有像，點銀的定不爍閃、的盪晃數無作化，碎破間瞬影月的中水那，響脆聲一”啦嘩“，去下踩子蹄一的重沉這它被，亮月的潔皎那上天著映倒地整完正，裡水窪那——裡水淺的深較比窪一邊岸了進踩，趄趔個一前往，下一了絆頭石的塊一被乎似蹄前的它，著接。聲了噤間瞬都蟀蟋的裡棵草近附得驚，兀突外格得顯裡夜的靜寂在音聲那——鼻響的氣溼著帶、重沉加更個一出噴裡孔鼻從，著接，來下拉耷朵耳隻兩，袋腦的大碩甩了甩地煩耐不，煙冒嚨得又，服舒不子脖得勒繩韁被它。熬煎的戰人天刻此人主到不會可驢黑老

”！？兒那在誰“

。影的晃疑可片一何任過放不，叢槐穗紫片那過掃地狠狠，刀刮的冷冰把兩像目，圓溜得瞪下月在睛眼的。靜寧的假虛晚夜了開劈地猛，刀鐮的刃過開上石刀磨在剛剛把一像，厲凌的犯侵被子一出更，質的潤溼水河著帶音聲的。白發得而力用為因節關指，前在護叉地識意下手雙，過轉地猛梅秀孫的裡河

。氣空著打，甩右左地安不尾的大，地原在站是只，遠跑沒並驢老那但。中手的力壯大趙從也繩韁，響聲的”啦咯啦咯“出發，石碎的上地著踏蹬地安不子蹄隻四，鳴嘶的促短聲一出發，了著驚倒摔的來其如突這他被驢黑老。水泥的腥口一了進嗆也裡，來上了湧間瞬淚眼，黑發前眼他讓痛疼的心鑽，上石卵鵝的起凸塊一在磕重重下。泥啃狗個了摔地實實結結他，響悶聲一”通噗“——著正個了絆樹壯的裡叢草在藏截一被就踝腳，起抬想剛，水鉛的重沉了滿灌像就的他可！跑——頭念的能本最下剩只，白空片一裡子腦，了去出飛頂頭從快都兒魂的壯大趙

。實真而得顯都，贅的淡淡、的下留而作勞和育生為因圈那側腰連，皮的澤牙象著泛下月在、的漉漉溼多更出，去退漸逐際腰的從水河。步幾了趟邊岸著朝，地意故是乎幾、地慢慢倒反，深水河排地措失慌驚有沒也，尖聲失樣那人常尋像有沒。芒的算盤速迅、的底眼在藏深一及以，怒憤、誚譏著合混、的雜複種一是的之代而取，散消速迅般退同如慌驚的中眼。驢黑老的識不人無乎幾裡屯在頭那及以——影的堪不狽狼、地在倒摔個那了清看，月的亮明著藉就，即隨但。片一涼冰，前了在灑都水的裡手，一渾得嚇是先梅秀孫

”？氣晦這掉洗孃老看想是還，子的孃老想是，面後槐穗紫這在躲，上炕家你在躺不夜半更深，壯大趙個你好？壯大趙是來原“，頭石的來起撈底河從剛像，量分的甸甸沉、的淋淋水著帶，靜寂的晚夜了穿地晰清卻，高不音聲的”，呢賊驢個哪是當我“

。思心齪齷些那有沒絕己自明證，來出掏子窩心的己自把場當得不恨，楚清不說越急越，急越說越他”……你驚不，去過繞想……想就我……水喝想，了驢，驢……過路是真我……子嫂梅秀……是不我……我“：腔哭的顯明著帶，次倫無語話說，結了打像頭舌的他。子布的汙泥滿沾樣同面裡出，窿窟了出磨經已尖鞋——尖鞋的鞋布舊破雙那己自著盯死死敢只，頭抬敢不他。憐可又稽去上看，水泥著合混，珠的小細顆顆一出滲緩緩正，方地的破磕被上下，草碎和屑泥了滿沾上臉，來起爬裡水泥從著扎掙壯大趙

。的道打耙犁、頭鋤、地土與個數無著錄記，口裂的錯橫縱和繭老的厚厚了滿佈心掌，形變大節關指，手大的放安無雙那他有還；子兔野的裡窩在堵人獵被隻一像，閃躲神眼，曲扭而懼驚為因刻此，厚憨五，紅黑的形曬日期長種那是龐臉；板漢稼莊的型典是，闊寬膀肩，矮算不子個：壯大趙著量打下上。像雕母的溫活鮮著帶、的來下走上壇祭神河從剛尊一像，著站地淋淋溼麼那就——籽草綠的下留時草割天白著沾還上——裳布些那的上石平邊岸在放穿去著急不並。線曲伏起的魄心驚加更、晰清加更出勒勾，上在，溼得浸衩的薄單把，漾盪輕輕際腰在波水，區水淺了到走經已梅秀孫

。定堅、晰清得變速迅並，海腦的梅秀孫了進鑽地倏，鰍泥的猾狡最底水像，頭念的險冒而膽大個一

。了白都臉，嗦哆一渾得嚇只，切真不看本壯大趙，朧朦夜但，巾布舊的汗來用塊一有只面裡那實其——掏一勢作裡堆裳的上頭石邊岸往手，槍一晃虛，著說”？刀剪的快磨剛把這裡手我信是還，話鬼的’過路‘套這你信是們他猜你，裡朵耳人閒些那裡屯到傳是要兒事這“，脅威的確明著帶裡音聲，量音了高提稍稍後然，迫窘的壯大趙賞欣在是像，下一了頓停意故”？呢鬼騙，過路說——分三你信還許興我，的豬母家蔫老來是你說是要你？’過路‘來套河的來不都鬼這到跑，婦媳娶夢做上炕家自在不，漢壯個一你，的人無下四，高風黑月這。聽好還的戲唱裡屯比得說你“，慌發陣陣裡心壯大趙得颳，鉤倒的小細數無著帶像聲笑那，笑嗤聲一出發裡子鼻從”？過路“