紫宸殿的銅鶴香爐裡只餘半爐冷灰，往日里繚繞殿宇的龍涎香早已換作廉價的柏枝，煙氣在殘燈映照下歪歪扭扭，恰似趙佶此刻七上八下的心緒。他披著件半舊的明黃錦袍，袍角上繡著的海水江崖紋已被手指摩挲得褪了金線，案頭攤開的《千里江山圖》卷角被燭火燎出個焦痕，青綠山水間那座虛構的瓊樓玉宇，在搖曳燈影下竟顯得搖搖欲墜。

大家，三更天了。貼身內侍梁師成捧著參湯進來，見皇帝正對著一幅汴京地圖發呆，手指在黃河渡口處反覆劃過，地圖邊緣的絲綢已被捻得發毛。趙佶頭也不抬，只盯著地圖上用硃砂圈出的開封城，那圓圈歪歪扭扭，倒像是給城池畫了道索命符咒。案角放著枚羊脂玉印，印文開封牧印四個字尚帶著新刻的刀痕，玉質裡隱隱透出的血絲紋路，在燭火下宛如未凝的鮮血。

太子...可曾讀過《尚書》裡的典故？他忽然開口，聲音裡帶著刻意壓抑的顫抖，指甲在地圖上的燕山府三字處掐出個月牙印——那裡已被金軍攻破的訊息，此刻正像根毒刺紮在他心頭。窗外響起更夫梆子聲，梆聲隔著雨幕傳來，竟似喪鐘般一下下敲在殿心。

梁師成將參湯推近些，見御案上還壓著兩道未發的詔書：一道寫著太子趙桓權知開封牧，另一道草稿上罪己詔三字已被塗得模糊，墨跡下隱約可見巡幸東南四字，紙角沾著塊暗黃的茶漬，恰似倉皇出逃時濺上的泥點。趙佶忽然抓起那方開封牧印，玉印觸手冰涼，竟讓他打了個寒噤。這印他已摩挲了半夜，印紐上雕的辟邪獸雙眼本是嵌著紅寶石，此刻卻被他摳了下來，露出兩個黑洞洞的窟窿，倒像是在嘲笑他這招移花接木的伎倆。

若立太子監國...他喃喃自語，目光掃過御座後那幅《瑞鶴圖》，畫上二十隻仙鶴原本姿態各異，此刻在他眼中卻都化作金軍的旌旗，正從畫中展翅飛出。案頭鎮紙是塊太湖石，石上天然孔洞原被他用來插放珠翠，如今空空如也，倒像是無數張口在無聲吶喊。

殿外忽然起了狂風，吹得簷角鐵馬叮咚作響，那聲音初時細碎，漸而急促，竟似萬馬奔騰前的前奏。趙佶猛地站起身，明黃錦袍掃過案几，將那疊詔書掃落在地。傳旨！他聲音陡然拔高，卻帶著掩飾不住的驚慌，太子趙桓...著即領開封牧，總領京畿防務！說這話時，他袖口滑落，露出腕上一道新勒的紅痕——那是昨夜攥著傳國玉璽時，被璽繩勒出的印子，此刻在燭光下泛著詭異的紅。

梁師成彎腰去拾詔書，瞥見最底下那封用快馬遞來的軍報，斡離不兵臨黃河六字用硃筆圈了又圈，墨跡透過黃絹，在金磚上投下猙獰的影子。趙佶揹著手走到窗前，推開雕花窗欞，冷雨夾著雪籽撲在他臉上，他卻渾然不覺，只望著宮牆外沉沉的夜色。遠處汴河碼頭方向，隱約有黑影在晃動——那是他早已備好的二十艘樓船，船舷上蒙著的油布在風雨中獵獵作響。

御案上那方開封牧印被遺忘在燭光裡，羊脂玉的光澤漸漸轉冷，印文上的硃砂印泥尚未乾透，卻已被從窗縫鑽入的冷風吹出裂紋，宛如一道無法彌合的裂痕，橫亙在這風雨飄搖的王朝與倉皇失措的帝王之間。而趙佶藏在袖中的手，正緊緊攥著一枚刻著東南行在的象牙腰牌，牌角被他磨得光滑，恰似他此刻唯一清晰的念頭——待太子接過監國印綬，這九重宮闕便如一副甩脫的枷鎖，他自可順著汴河，逃往那煙柳繁華的江南去也。

宣和殿的鎏金銅鶴香爐裡，此刻燃的竟是尋常百姓家用的艾草香，那苦澀煙氣繚繞上升，將殿中懸掛的《聽琴圖》絹本都燻得泛黃。趙佶斜倚在御座上，手指無意識地摩挲著腰間玉帶。案頭那方天下一人的花押印盒敞著蓋，裡面的硃砂乾涸結塊，倒像是凝結的血痂。

大家，太子殿下已在殿外候著了。內侍梁師成的聲音低得像蚊子叫，偷眼瞧去，見皇帝正對著一面菱花銅鏡發呆。鏡中那人穿著半舊的赭黃羅袍，領口處金線繡的盤龍紋已被手指捻得模糊，鬢邊竟添了幾縷銀絲，在殿角殘燭映照下，宛如雪落青絲。趙佶忽然抬手，用象牙篦子將一縷白髮別到耳後，篦齒劃過頭皮時，竟帶下幾片細碎的皮屑，簌簌落在明黃袍袖上。