女人的臉瞬間變得慘白，她慌忙從圍裙口袋裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著零零散散的零錢，有一元的硬幣，也有五角、一角的紙幣。她把零錢倒在樓道的臺階上，蹲在地上數了一遍又一遍，最後抬起頭，聲音帶著點顫抖：“林醫生，我這裡只有五十五塊錢，夠買一根新管子嗎？” 她的眼睛裡滿是焦慮，顯然是怕錢不夠，耽誤了做早餐。

“我來吧，我在網上下單，讓師傅送過來，很快的。” 林墨掏出手機，開啟購物軟體，找到附近的五金店，下單了一根新的輸氣管。等待師傅送管子的間隙，他的眼角瞥見 302 室布簾後的老太太正對著牆壁比劃，手指在瓷磚上敲出 “篤篤篤” 的聲音，像是在打某種暗號。女人看見這一幕，突然紅了眼圈，聲音帶著點哽咽：“我媽以前是會計，最會算賬了，賬算得比誰都清楚，可自從中風後，連 1 加 1 等於幾都算不清了……” 話還沒說完，老太太突然伸手打翻了旁邊的水杯，水灑了一地。女人趕緊走過去，拿起毛巾擦水，臉上卻帶著溫柔的笑：“媽是想喝水了吧？別急，我給您倒杯溫的，您不能喝涼的。”

林墨幫著女人換輸氣管時，需要先把布簾拉開一點，方便操作。布簾被扯落的瞬間，他看見裡間的牆上貼滿了泛黃的獎狀，有 “市三好學生”“衛校技能大賽第一名”“優秀護士”，每張獎狀上的名字都是同一個 ——“蘇曉燕”，顯然是女人的名字。最新的一張獎狀是五年前的，邊角被淚水泡得發皺，看得出來被反覆撫摸過。

“我媽以前在菜市場擺攤賣菜，供我讀的衛校。” 女人的聲音在油煙裡顯得有些沙啞，她正用紙巾幫老太太擦嘴角的涎水，手頓了頓，繼續說，“我媽總說‘丫頭要當醫生，不當擺攤的，擺攤太辛苦’，結果我剛畢業，她就中風了……” 她沒說下去，但林墨看見布簾角落放著一個蛇皮袋，裡面裝滿了塑膠瓶和易拉罐，每個瓶子都洗得乾乾淨淨，顯然是老太太平時撿的，想幫家裡減輕點負擔。

老太太突然伸出沒偏癱的左手，緊緊抓住林墨的手腕，用力把他往自己的枕頭底下拽。林墨的指尖觸到一個硬邦邦的紙包，他疑惑地開啟，發現裡面是一沓用橡皮筋捆著的零錢，最大面額是十塊，最小的是一毛，紙幣都被撫平疊得整整齊齊。他大致數了一下，剛好五十五塊錢，和女人剛才數的錢數一模一樣。“這是……” 林墨驚訝地看著老太太。

“這是我媽偷偷攢的錢。” 女人的眼淚掉在紙包上，暈開了一小塊溼痕，“她知道家裡不容易，就趁我不注意，偷偷撿瓶子賣錢，攢了好久才攢夠五十五塊，說要留著應急…… 可她連自己的手都控制不住，連瓶子都撿不穩，卻還想著幫家裡……” 女人的話還沒說完，老太太突然清晰地吐出兩個字：“好…… 人……” 聲音雖然含糊，卻足夠清晰，像是用盡了全身的力氣。

林墨的喉結動了動，把紙包小心翼翼地塞回老太太的枕頭底下，假裝沒看見女人偷偷抹眼淚的動作。他突然想起自己的父親，父親也是這樣，在他讀醫學院的時候，每天凌晨三點就起來磨豆漿、做早餐，說 “砸鍋賣鐵也要供你讀完書，讓你當一個好醫生”，直到後來累倒在豆漿機旁，再也沒醒過來。那一刻，他突然覺得，眼前的老太太和自己的父親，是那麼的像，都在用自己的方式，默默守護著家人。

雨停的時候，五金店的師傅送來了新的輸氣管，林墨很快就安裝好了。開啟煤氣灶，藍色的火苗舔著鍋底，跳動得格外歡快。女人的臉上露出了燦爛的笑容，比窗外的陽光還要明亮。她從鍋裡拿出一袋剛做好的韭菜盒子，往林墨手裡塞：“林醫生，這韭菜盒子您拿著，剛出鍋的，還熱乎著。我媽說，受人恩惠要報答，不能白佔別人的便宜，這韭菜盒子您一定要嚐嚐。” 韭菜盒子燙得林墨手心發紅，心裡卻暖得像揣了個小太陽，驅散了所有的疲憊和煩躁。

第四節：攤前的接力

女人紅著眼圈來找林墨那天，手裡緊緊捏著一封社群醫院的錄用通知，指節都捏得發白。她站在林墨家門口，猶豫了很久才敲門，聲音帶著點不確定：“林醫生，我…… 我被社群醫院錄用了，讓我去當護士，可是…… 可是這個早餐攤怎麼辦啊？我媽還需要人照顧，張叔他們也習慣了吃我做的早餐……” 她的目光瞟向不遠處的早餐攤，張叔正幫著炸油條，油星濺在他的舊制服上，像一朵倔強生長的小花。

林墨突然想起上週值夜班時，聽見護士站的護士們議論：“那個在醫院附近賣早餐的蘇曉燕，真的太厲害了！她自學護理知識，把她中風的媽媽照顧得比專業護工還好，聽說她媽現在都能簡單說幾句話了！” 當時他沒太在意，現在看著女人眼裡對護士工作的渴望，又想起她對母親的牽掛，突然有了個主意：“你彆著急，我幫你問問張叔他們，說不定有辦法。”

林墨陪著女人來到社群醫院的走廊，正好遇見推著垃圾車過來的張叔。張叔聽說了女人的難處，一拍胸脯，聲音洪亮：“這有啥難的！不就是個早餐攤嗎？我退休前在單位食堂當大師傅，炸油條、做豆漿，比丫頭還在行！你放心去當護士，早餐攤交給我，保證還是原來的味道，原來的價格，一分錢都不漲！” 張叔說著，又拽著幾個正在打掃衛生的環衛工過來，李姨笑著說 “我幫著收錢、招呼客人，保證不出錯”，王大爺也跟著說 “我早上沒事，幫你們蹬三輪車送外賣，那些不方便出門的老人，還能吃到熱乎早餐”。輪椅上的老太太看著大家，激動地 “咿呀咿呀” 叫著，用沒偏癱的手比劃著 “好” 的手勢，像個指揮千軍萬馬的將軍，眼裡滿是欣慰。

女人的眼淚掉在錄用通知上，暈開了 “聘用” 兩個字，卻笑得格外開心。林墨看見她口袋裡露出半截老太太的最新檢查單，上面 “肌力評分提高，語言功能有所恢復” 的字樣被紅筆圈了出來，旁邊還寫著 “家屬護理得當，建議繼續堅持康復訓練”。他突然明白，那些凌晨四點的擀麵杖聲，不只是小夫妻討生活的動靜，更是對親人不離不棄的承諾，是對生活最樸素的熱愛。

。樣有模有竟，作的攪翻裡鍋油在子筷，條油炸前鍋油在站正，圍的白發得洗件那燕曉蘇著繫叔張，晃輕輕中風晨在幡布的字白底藍，”鋪餐早叔張“ 了換經已牌招的攤餐早，去下往，邊窗到走鞋拖著趿他。時小一整整了晚，間時的醒吵杖麵擀被他往以比 —— 分十點五向指鐘掛的上牆，亮矇矇剛天外窗，的醒喚香麻芝的悉縷一被是墨林，上早天二第

。”忙幫“ 兒這在坐早早都天每，裡心了在記太太老，上餅在撒能還次下來起撿，惜可上地在掉粒麻芝，過說燕曉蘇 —— 粒麻芝撿手的癱偏沒用正，筐竹小個著拿裡手，旁桌小的前攤在置安被，太太老的上椅是的眼顯最。的餐早送人老的便不行給是，條紙的 ”家爺爺張送“”家李送“ 著面上，箱溫保個幾著放裡斗車，來過口巷從車三著蹬爺大王。鳥晨像，的生生脆音聲，”？口鹹是還口甜要？腦腐豆是還漿豆“ 問著笑就，餐早買來人有，子盒鐵個著擺前面，後桌小的錢收在坐姨李

。樣兩沒的炸燕曉蘇和的真，香面著混香油，口一咬，著乎熱還，來過遞一起夾子筷用就著說 ”！鐘分半了炸多意特我，的裡外吃你說燕曉，條油的炸我嚐嚐快！啦來生醫林小“：喊著笑就他見看，條油爐一完炸好正叔張，時樓下墨林

。意善是滿卻，慢緩作然雖，勢手的 ”好“ 個了比手左用，笑他著對正太太老，太太老的前攤向看他。的暖暖然突裡心，好到恰得鮮，腦腐豆勺一了舀墨林”。皮蝦新的好曬剛天昨是得還，皮蝦放多要腦腐豆的您，代意特前之走“，皮蝦了滿撒面上，腦腐豆碗一來過遞著笑姨李 ”！啦到報院醫群社去“。問條油著咬墨林 ”？呢燕曉“

”！做來回上晚我，著留您給叔張讓就，餅麻芝吃想是要您，好很得顧照攤餐早把們他叔張！啦到報我，生醫林“：著寫裡字文。彎彎眼眉得笑，牌作工著彆前，站士護的院醫群社在站，服士護白著穿：片照張一帶附，信微條一來發燕曉蘇，時這

。道味的癒治最晨清了，起一在混香漿豆、香條油、香麻芝的中氣空。裡筐竹的麻芝撿太太老在灑也，上臉笑的錢收姨李在灑，上手的條油攪翻叔張在灑，前攤餐早在灑的金，頂屋的口巷過爬好正朝見看，時頭抬，表的 ”油加“ 個了覆回墨林

。香的厚醇最出釀，裡月歲在能卻，眼起不，樣一粒麻芝像意善的碎細些這。腦腐豆的乎熱碗一留你為，口巷的點四晨凌在意願人有，子擔的攤餐早起扛你幫意願人有，奏節的杖麵擀慢調你為意願人有是而，事大的地天驚是不來從，意暖的活生謂所，得覺然突他

”。吧’劑醉麻‘的好最我了給，攤餐早的下樓是能可“：說著笑墨林 ”！很得穩手，了好整調的真態狀你來看“：說膀肩的他著拍任主，時臺下。利順外格得做墨林，手的天那

”。腦養麻芝吃，手做天今您說，餅麻芝的留您給我讓媽我是這“：說著笑，來出走面後從燕曉蘇，來過遞包紙油把地巍巍太太老，墨林見看。包紙油個著拿裡手，上椅在坐太太老，西東拾收正叔張，攤餐早到繞意特他，時家回晚傍

。人的暖溫被要需個一每癒治悄悄，裡子日的凡平在會，散消會不遠永，樣一香麻芝的點四晨凌這像會，暖溫些有，白明然突墨林。紗的溫層一像，上們他在落的黃暖，了亮燈路的口巷。樣一模一道味的做親父候時小和，開散裡在香甜，口一了咬他。度溫的悉來傳尖指，餅麻芝過接墨林