第一節：牆那邊的動靜

凌晨四點的寂靜，被 302 室傳來的擀麵杖聲炸得粉碎，“咚咚咚” 的節奏像顆定時炸彈，精準地炸在林墨的耳膜上。他猛地從床上坐起，攥著枕頭狠狠砸向牆壁，石灰屑簌簌落在床頭櫃的《睡眠障礙診斷書》上，“神經衰弱” 四個黑體字被震得微微發顫 —— 這已經是本月第 17 次被吵醒，自從半年前對門搬來那對小夫妻，他的安眠藥劑量從半片加到了兩片，連主任都警告 “再調整不好狀態，就從手術室調去門診”。

“咚咚咚！” 林墨趿著拖鞋衝到對門，指關節在防盜門上撞得發紅，火氣順著指尖往外冒。門開的瞬間，一股濃郁的芝麻香混著酵母的甜意撲面而來，瞬間堵住了他到嘴邊的呵斥。開門的男人圍著洗得發白的圍裙，圍裙上沾著星星點點的麵粉，手裡的擀麵杖還滴著乳白色的麵漿，看見他，臉上瞬間堆滿歉意：“不好意思啊大哥，是不是吵到您休息了？” 男人袖口磨出了毛邊，手腕上戴著箇舊銀鐲子，刻著 “平安” 二字，在清晨的微光裡泛著柔和的啞光。

林墨的目光越過男人肩膀往屋裡掃，客廳被一塊藍布簾隔成了兩半，裡間隱約傳來輪椅軲轆滾動的 “咕嚕” 聲。一個女人正蹲在煤氣灶前炸油條，油星濺在她身上那件洗得發白的藍布衫上 —— 那是件舊衛校校服，領口彆著枚 “優秀學員” 的徽章，邊角已經鏽得發黑，卻被仔細地擦過，能看見原本的金色輪廓。

“你們就不能小點聲？” 林墨的聲音帶著熬夜的沙啞，甚至有點劈叉，口袋裡的診斷書硌得他皮膚髮疼，“我明天要做一臺心臟搭橋手術，差一點都不行！再這樣下去，我直接報警了！” 他是市中心醫院的外科骨幹，上週就因為連續失眠，在手術檯上手滑了一下，雖然及時糾正，卻被主任狠狠批了一頓，說 “病人的命不能賭，你的狀態必須調整好”。

男人的臉瞬間漲成了豬肝色，手裡的擀麵杖 “啪” 地掉在地上，麵漿濺了一地：“實在對不住，實在對不住！我們…… 我們這就收拾東西搬出去，不打擾您了！” 他說著就要往屋裡衝，想趕緊收拾行李。

“別啊！” 女人突然從油煙裡鑽出來，手裡的鍋鏟還滴著金黃的油星，看見林墨，眼睛突然亮了，“您是市中心醫院的林醫生吧？我在醫院見過您！上次您給張大爺縫合腿上的傷口，手穩得像定海神針，張大爺還說您是救苦救難的活菩薩呢！” 她的圍裙口袋裡露出半截病歷本，紙頁都捲了邊，“我媽中風五年了，下不了床，離不開人，我們租的房子小，只能在屋裡和麵做早餐…… 實在是沒辦法了。”

布簾後的老太太突然發出 “咿呀咿呀” 的聲音，接著傳來輪椅撞在床架上的悶響。男人慌忙掀開布簾跑進去，林墨的目光趁機往裡瞟，看見輪椅上的老人歪著頭，嘴角的涎水打溼了衣襟，手裡卻緊緊攥著個搪瓷缸，缸沿印著的 “為人民服務” 字樣被摩挲得發亮，顯然是常年握在手裡的老物件。

“林醫生，您看這樣行不行？” 女人快步走到林墨面前，往他手裡塞了一袋剛出鍋的芝麻餅，餅還燙得很，林墨差點沒接住，“我們把木擀麵杖換成矽膠的，聲音能小一半，而且每天五點之後再用煤氣炸油條，絕對不早於五點！這袋芝麻餅您拿著嚐嚐，是我用自家種的芝麻磨的，我媽說芝麻養腦，您做手術費腦子，吃這個正好。” 她的指甲縫裡嵌著黑色的面垢，是常年揉麵留下的痕跡，卻洗得很乾淨，看得出來是個愛乾淨的人。

林墨捏著還冒著熱氣的芝麻餅回到家，芝麻的香氣鑽進鼻腔，突然勾起了他的回憶 —— 父親生前開了家早餐鋪，也是這樣每天凌晨四點飄出芝麻香，那時候他總趴在櫃檯前，趁父親不注意偷偷掰一塊芝麻餅吃。他咬了一口手裡的芝麻餅，甜得恰到好處，不齁不淡，和小時候偷吃的味道一模一樣。父親生前總說 “做生意得有三分讓，過日子得有七分暖”，現在想來，這句話竟在一對陌生小夫妻身上，有了最真切的體現。

第二節：菜場裡的秘密

林墨被尿意憋醒時，五點的鬧鐘還安安靜靜地躺在床頭櫃上。他剛走到衛生間門口，就聽見對門 302 室的防盜門發出 “咔嗒” 一聲輕響，動作輕得像怕吵醒誰。他好奇地扒著貓眼往外看，看見昨天那個女人挎著個竹籃出門，藍布衫的後襟沾著一片乾枯的韭菜葉 —— 和昨天塞給他的芝麻餅餡裡的韭菜葉一模一樣。

不知道是哪根筋搭錯了，林墨竟鬼使神差地換了衣服，悄悄跟了出去。清晨的早市已經熱鬧起來，人聲、車聲、叫賣聲混在一起，充滿了煙火氣。女人的竹籃在人流裡像條靈活的魚，穿梭自如。她在豆腐攤前停下，和賣豆腐的王嬸討價還價，手腕上的銀鐲子撞在竹籃上，發出 “叮叮噹噹” 的脆響：“王嬸，您這豆渣多給我點唄，張叔他們愛就著鹹菜吃，您看我每次都在您這兒買豆腐，照顧您生意不是？” 她的手指在秤星上輕輕划著，眼神專注又認真，“再添兩毛錢的豆渣，湊個整，您也方便記賬。”

。意生的人顧照常經是然顯，意笑是滿卻上臉，說麼這上 ”。了放多你給不可我，樣這再次下，價還價討我跟會就，頭丫這你“：渣豆勺大一了舀多裡籃竹的往地奈無，了笑逗被嬸王

”。的養營有點吃多得，長在正子孩，子腦補子孫小家您給，蛋土的買意特我是這，姨李“：給塞蛋葉茶個兩出拿裡籃竹從，去上迎趕人，姨李的來過車圾垃著推個一另 ”。齁不，嚐嚐您，糖勺半了放多您給就我，了的甜口兩吃能，點了降糖說我跟天昨您，叔張“：糖勺一了加多意特，時漿豆倒叔張的白花發頭個一給，倒裡碗瓷搪往地利麻，氣熱著冒還漿豆的面裡，桶溫保出拿裡籃竹從人。子椅和子桌舊張幾著擺，子棚的陋簡個是那 —— 下停點息休工衛環個一在，子巷的窄窄條三過穿。來起了滿漸漸籃竹，的折打和菜蔬的宜便些了買，位攤個幾了逛又，嬸王過謝著笑人

。跡痕了出早過擔重的活生被是像，銀的眼顯幾了有竟角鬢，人的歲七十二才，現發地訝驚墨林，上髮頭的人在落晨。見看人被怕是像，開離步快轉後然，”吃熱趁“ 說聲小，裡碗破進放輕輕包紙油把，去過了走是還終最，上碗破的漢浪流個一角街在落目，下一了豫猶地原在站。包紙油個一下剩只後最，空變點點一籃竹的人著看，後杆線電的遠不在躲墨林

”……的送意特是不，了來過帶們他叔張給就我，惜可了扔，的下剩賣是都蛋和漿豆些那“，釋解忙慌，子孩的包抓被個像，了紅間瞬臉的 ”？嗎西東買市早來也您？啊裡這在會麼怎您“，來出了掉蔥幾的下剩面裡，下一了晃裡手在籃竹，墨林的後杆線電在躲見撞好正時轉人 ”？生醫林“

。擔負的小不筆是定肯，說來們他對，收營的月個半妻夫小掉花要月每，格價的藥個這了查意特他晚昨，是的說沒他 ”。問問你幫我，要需是要你，不宜便店藥比，價部到拿能，表代家廠的藥個這識認我“，盒藥指了指他 ”？吧藥個這是的吃媽你“。了來出認就眼一他，藥用常的風中療治是那 —— 上盒藥的部底籃竹人在落目，了結的墨林 ”。過路好剛，跑晨我“

。擺鐘的樂快個一了晃上膊胳在籃竹，聲響的快歡出撞子鐲銀的上腕手，風著踩像得快輕步腳的 ”。了來下記意特，腦腐豆皮蝦吃說士護跟您見聽院醫在我次上，皮蝦的吃您放，腦腐豆碗盛您給我，生醫林，走“，走攤餐早的遠不往，膊胳的墨林著拽地激 ”！人好個是真您，生醫林！了您謝謝太那？嗎的真“：的喜驚著爍閃，燈油煤的燃點被然突盞兩像，了亮間瞬睛眼的人

。菜鹹備準墨林給想是然顯，頭鏡慢的裡影電像得慢作，菜鹹夾裡碗空個一往慢慢，手左的癱偏沒用正太太老的上椅，椅的邊旁著扶地翼翼心小卻，汙油著沾上套手的叔張 ”！嚐嚐趕你，香還的店飯大裡城比，餅油蔥的做頭丫！坐快坐快！啦來生醫林小“：呼招地熱趕，來過墨林見看，攤收人著幫正叔張，上桌疊摺的前攤餐早

秘的後簾布：節三第

。好長全完沒還，的下留到燙星油被時條油炸次上是，痕疤的淺淺道一有角額，麵點著沾還上臉的 ”……了錢了不賣就，餐早了不做是要，了好發經已都面的天今，了火著不打然突灶氣煤的家們我？嗎個這懂您，生醫林“：淌下往頰臉著順珠水，上臉在髮頭，了溼都渾，里道樓在站灶氣煤舊箇一著抱人見看，門啟開睛眼著他，醒驚聲門敲 ”砰砰“ 的促急陣一被墨林。聲響的 ”啦啪裡噼“ 出發，上戶窗在砸點雨的大豆，防及不猝得來雨陣雷的末週

”。的炸氣會，險危出易容去下用再，了重嚴很得化老經已子管這“，管氣輸的裂開了指手用他 ”，子管新換得“。火著不打以所，洩氣，了裂開化老管氣輸 —— 題問了現發就快很，座底的灶氣煤開擰地翼翼心小，刀螺出拿他。漬水的下留管水修次上著沾還面上，臺在放箱工的墨林