唐高宗永徽六年，程咬金已經是個六十多歲的老將，卻主動請纓去征討阿史那賀魯。出發前，他的孫子纏著他要聽打仗的故事，程咬金就拿起家裡的玩具斧，比劃著說：“爺爺打仗啊，就三招，第一招劈腦袋，第二招鬼剔牙，第三招掏耳朵，保準把敵人嚇得屁滾尿流。” 孫子咯咯直笑，說爺爺吹牛。可誰也沒想到，這趟出征竟出了岔子。程咬金的副將蘇定方是員猛將，建議速戰速決，程咬金卻聽了王文度（另一同名將領）的話，放緩了進軍速度，結果被阿史那賀魯鑽了空子，損兵折將。回朝後，程咬金被免去官職，回家養老。

閒居在家的程咬金，每天的日子過得很悠閒。他在院子裡種了些蔬菜，還養了幾隻雞鴨，沒事就坐在葡萄架下，給來串門的老夥計們講當年的趣事。講到三斧子半的典故時，他總會故意把斧頭掄得很高，然後假裝沒站穩，逗得大家哈哈大笑。秦瓊的兒子秦懷玉來看他，說：“程伯伯，外面都說您是福將，每次打仗都能逢凶化吉。” 程咬金捋著花白的鬍子笑：“什麼福將，不過是命大罷了。再說了，真要是沒弟兄們幫忙，我這三斧子早就被人拆穿了。”

麟德二年，程咬金在家中病逝，享年七十七歲。唐高宗聞訊，罷朝三日，追贈他為驃騎大將軍、益州大都督，陪葬昭陵。下葬那天，長安城裡的百姓自發地沿街相送，有個當年受過他恩惠的老農，捧著一把新摘的蔬菜，哭著說：“程將軍，您當年分給我的糧食，我這輩子都忘不了。”

程咬金的故事很快就在民間流傳開來，說書先生們把他的 “三板斧” 說得神乎其神。在《隋唐演義》裡，他的斧頭成了神兵利器，第一斧 “劈腦袋” 能劈開頭盔，第二斧 “鬼剔牙” 專打敵人面門，第三斧 “掏耳朵” 直取敵將咽喉，還有半招 “捎帶腳”，雖然不完整，卻總能出其不意。書裡說他是天上的土德星下凡，自帶福運，每次遇到危險，都能有貴人相助，或者有奇遇發生。

元朝的雜劇裡，程咬金的形象更加滑稽。《程咬金斧劈老君堂》中，他奉李世民之命去勘察地形，卻誤闖老君堂，被守軍抓住。面對刀斧手，他不僅不怕，還大聲嚷嚷：“我是程咬金，有本事你們就來砍，看我這福將的腦袋硬，還是你們的刀硬！” 最後果然被李世民救下，還立了大功。戲臺上的程咬金總是穿著花臉，畫著 “十字門” 臉譜，說話帶著濃濃的山東口音，一出場就能逗得觀眾捧腹大笑。

明朝的話本里，程咬金成了 “混世魔王”，在瓦崗山自立為帝，雖然只當了三年，卻把朝廷搞得雞飛狗跳。他任命秦瓊為兵馬大元帥，羅成為先鋒官，自己則每天在金鑾殿上吃酒吃肉，遇到難事就拍著桌子喊：“這事你們看著辦，別來煩我！” 可就是這樣一個糊塗皇帝，卻總能在關鍵時刻做出正確的決定，比如放走被俘虜的隋朝官員，收留走投無路的英雄好漢，老百姓都說：“程魔王雖然糊塗，心卻是好的。”

清朝的年畫裡，程咬金的形象更加喜慶。他總是咧著嘴笑，手裡的宣花斧上繫著紅綢帶，旁邊還跟著個捧著金元寶的童子，寓意著 “福運當頭”。天津楊柳青的畫匠們還畫了《程咬金拜年》的年畫，畫中的程咬金穿著新衣服，騎著黃驃馬，給百姓們送福送財，深受人們喜愛。有個山東的商人，每年過年都要在店裡貼張程咬金的年畫，說能保佑生意興隆，財源廣進。

民國時期，程咬金的故事被改編成了京劇、評劇等多種戲曲形式。《賈家樓》裡，他與秦瓊、羅成等人結為兄弟，歃血為盟的場面感人至深；《鎖五龍》中，他單槍匹馬救出被圍困的李世民，威風凜凜。戲班裡的武生都愛演程咬金，因為這個角色不僅能展示功夫，還能逗樂觀眾。有個著名的京劇演員，演程咬金時總能把 “三板斧” 耍得花樣翻新，每次演出結束，臺下的掌聲都經久不息。

新中國成立後，程咬金的故事被搬上了銀幕和熒屏。1959 年拍攝的《程咬金照鏡子》，把他塑造成一個雖然魯莽卻心地善良的喜劇形象，深受觀眾喜愛。電視劇《隋唐英雄傳》裡，程咬金的 “三板斧” 和他的福運更是成了貫穿全劇的笑點和亮點，讓更多的人認識了這位傳奇的 “福將”。

如今，在程咬金的故鄉濟州東阿（現在的山東東平），還保留著他的故居和廟宇。每年都有很多人來這裡參觀祭拜，聽當地的老人講述他的故事。有個年輕人問老人：“程咬金的‘三板斧’真的那麼厲害嗎？” 老人笑著說：“厲害的不是斧頭，是他那顆正直善良的心。一個人只要心地好，運氣總不會太差。”

在東平的程咬金廟裡，有一尊他的塑像，塑像上的程咬金手持宣花斧，咧著嘴笑，看起來憨態可掬。塑像旁邊的石碑上刻著這樣一段話：“程知節，隋末唐初名將，以勇猛善戰著稱，民間稱其為‘福將’，善使‘三板斧’，其故事流傳千古，寓意著福運與正義終將戰勝邪惡。”

陽光透過廟宇的窗戶照在塑像上，彷彿給程咬金鍍上了一層金光。前來祭拜的人們，看著他那憨厚的笑容，聽著他那 “三板斧” 的笑談，心裡都充滿了溫暖和力量。或許，人們喜愛程咬金，不僅僅是因為他的 “福運” 和 “三板斧”，更是因為他身上那種樂觀豁達、正直善良的品質，那種在亂世中依然保持本心的精神。

正如那句流傳已久的俗語所說：“程咬金的斧子，頭三下厲害。” 可這又有什麼關係呢？能在關鍵時刻使出渾身力氣，為正義而戰，為百姓謀福，這樣的人，無論有多少招式，都值得被永遠銘記。而那些關於 “福將” 和 “三板斧” 的笑談，也將繼續流傳下去，給人們帶來歡樂和啟示，成為中國文化中一道獨特而亮麗的風景線。