隋開皇十三年的濟州東阿，麥收後的田野裡還殘留著金黃的麥茬，一個虎頭虎腦的孩童正舉著根棗木棍，追著村裡的大黃狗滿街跑。孩童叫程咬金，乳名一郎，是村裡程老實家的老三。他手裡的棗木棍掄得呼呼作響，卻總在快要打到狗的時候偏開半尺，惹得圍觀的村民哈哈大笑。“這小子，力氣不小，準頭卻差得遠！” 賣豆腐的王老漢笑著扔給他塊豆腐渣，程咬金接過來塞嘴裡，含糊不清地喊：“等我長大了，能掄動爹的砍柴斧，準能劈開這狗腦袋！”

誰也沒想到，這句戲言後來竟成了真。程咬金十五歲那年，黃河氾濫，東阿縣成了一片澤國。官府不僅不開倉放糧，還派衙役催收賦稅，程老實氣不過，跟衙役理論了幾句，被活活打死在自家門檻上。那天夜裡，程咬金揣著父親留下的那把豁口砍柴斧，蹲在縣衙門口的老槐樹下，眼睛紅得像要滴血。三更天的時候，他看見兩個衙役醉醺醺地出來，手裡還拎著從百姓家搶來的雞。程咬金猛地跳出來，砍柴斧帶著風聲劈過去，第一斧劈在左邊衙役的肩膀上，第二斧沒劈中，卻把右邊衙役嚇得癱在地上。他沒再砍第三斧，只是用斧柄把兩人砸暈，然後放了把火，燒了縣衙的側房，揹著母親逃出了東阿。

逃亡路上，程咬金在瓦崗山附近遇到了一群劫道的響馬。為首的是個獨眼龍，見他揹著個老太太，還拎著把破斧頭，就嘲笑他：“你這模樣也敢出來闖蕩？不如把你娘留下，自己滾蛋！” 程咬金把母親護在身後，舉起砍柴斧就衝了上去。他的斧頭沒什麼章法，掄起來卻帶著股不要命的狠勁，獨眼龍的刀被他第一斧震飛，第二斧擦著耳朵劈過去，嚇得獨眼龍抱著頭喊 “好漢饒命”。這群響馬見他如此勇猛，又聽說他殺了衙役為父報仇，竟當場拜他為頭領，還把搶來的一匹黃驃馬送給了他。程咬金摸著馬脖子，突然覺得這斧頭除了砍柴，還有別的用處。

大業七年，程咬金帶著這群響馬在瓦崗山紮下營寨，靠著劫掠官府的糧車過活。他沒讀過書，卻懂得 “有福同享” 的道理，每次劫來糧食，總是先分給附近的災民，剩下的才讓弟兄們分。有次他帶人劫了一輛運往高陽宮的貢品車，裡面全是綾羅綢緞和金銀珠寶，弟兄們都眼饞得很，程咬金卻讓人把綢緞分給村裡的織布娘，珠寶換成糧食，自己只留了塊巴掌大的玉佩，給母親當了護身符。村裡的老人都說：“程一郎這孩子，是個有福氣的，跟著他準沒錯。”

瓦崗山的名聲越來越大，引來不少英雄好漢投奔，其中就有秦瓊和羅成。秦瓊第一次見程咬金，就被他那把重六十四斤的宣花斧嚇了一跳：“兄弟，你這斧頭掄得動嗎？” 程咬金咧著嘴笑，舉起斧頭耍了個花樣，卻沒留神斧柄撞到自己的額頭，起了個大包。羅成捂著嘴偷笑，秦瓊卻正色道：“一郎的力氣，在咱們瓦崗能排前三。” 後來李密入主瓦崗，封程咬金為 “混世魔王”，讓他掌管糧草，程咬金死活不答應：“我管不來那些賬本，還是讓我帶兵打仗痛快。” 李密拗不過他，只好讓他當了先鋒官。

程咬金第一次領兵打仗，是去攻打隋軍駐守的金堤關。關隘守將見他穿著件花布袍子，騎著匹黃驃馬，背後還插著面寫著 “程” 字的歪歪扭扭的大旗，忍不住在城樓上笑出聲：“這哪是先鋒官，分明是個唱戲的！” 程咬金也不答話，催馬衝到關前，舉起宣花斧就劈城門。第一斧下去，城門晃了晃，第二斧劈在同一個地方，木屑紛飛，第三斧還沒落下，城門 “嘎吱” 一聲開了 —— 原來守將的手下早就不想替隋朝賣命，見程咬金如此勇猛，乾脆獻了關。程咬金愣在原地，撓了撓頭：“這就破了？我還沒使勁呢。” 秦瓊在後面看得真切，笑著對羅成說：“你看，我說他是福將吧。”

從那以後，“程咬金三板斧” 的說法就傳開了。其實他的斧頭功夫遠不止三招，只是每次打仗，他總愛先用這三斧 —— 劈腦袋、鬼剔牙、掏耳朵，招式簡單卻威力驚人，加上他那股瘋勁，往往沒等使出第四招，敵人就已經潰敗了。在攻打虎牢關時，隋將裴元慶是出了名的猛將，手持兩柄銀錘，有萬夫不當之勇。程咬金跟他鬥了十幾個回合，三斧都被他擋開，自己還被震得虎口發麻。就在裴元慶的銀錘快要砸到他頭頂時，天上突然掉下來塊大石頭，不偏不倚砸在裴元慶的馬頭上，裴元慶墜馬被擒。程咬金拍著大腿笑：“你看，老天爺都幫我！”

瓦崗軍內訌時，李密猜忌功臣，秦瓊和羅成先後離開，程咬金卻堅持留了下來。有人勸他：“李密這人心眼小，你再不走，怕是要遭禍。” 程咬金啃著手裡的玉米餅，含糊不清地說：“我娘說了，做人不能忘本，瓦崗山待我不薄，我不能在這時候走。” 後來李密果然要奪他的兵權，程咬金卻在受封那天喝醉了酒，抱著宣花斧在李密的帳前睡了一夜，鼾聲震得帳簾都在動。李密看著他那憨態，突然沒了殺心，只是嘆了口氣：“這憨貨，倒也實在。”

武德元年，瓦崗軍兵敗邙山，程咬金帶著殘部投奔王世充。王世充見他勇猛，封他為將軍，還把自己穿舊的錦袍送給了他。可程咬金總覺得王世充這人不靠譜，跟秦瓊說：“王將軍說話總眨眼睛，不像個幹大事的。” 秦瓊勸他再等等，程咬金卻在一次出征前，帶著自己的部下，騎著王世充賞賜的戰馬，投奔了長安的李淵。李淵聽說他來降，高興得親自出城迎接，握著他的手說：“朕聽說過程將軍的威名，今日得見，果然名不虛傳。” 程咬金撓撓頭：“陛下別聽人瞎吹，我就會三斧子半，運氣好罷了。”

李淵把程咬金派到李世民麾下，李世民見他性格直爽，很是喜歡。在攻打宋金剛時，唐軍被圍困在介休城，糧草斷絕。程咬金自告奮勇，說要去偷襲敵軍糧道。李世民擔心他魯莽，程咬金拍著胸脯保證：“陛下放心，我要是完不成任務，就把這顆腦袋給您送來。” 他帶著五百騎兵，夜裡摸到敵軍糧營，沒等對方反應過來，就放了把火，糧車燒得噼啪作響。撤退時，他不小心掉進了陷阱，眼看追兵就要到了，突然有隻野鹿從旁邊跑過，驚得追兵的馬亂了陣腳，程咬金趁機爬上來，騎著馬揚長而去。回到介休城時，他懷裡還揣著兩個從敵營搶來的麥餅，遞給李世民一個：“陛下，嚐嚐，還熱乎著呢。”

武德四年，李世民率軍圍攻洛陽，王世充派人向竇建德求救。竇建德親率十萬大軍來援，在虎牢關與唐軍對峙。程咬金自請為先鋒，帶著本部人馬去襲擾夏軍。他的宣花斧在夏軍陣中左劈右砍，第一斧就劈翻了竇建德的親衛隊長，第二斧劈開了敵軍的盾牌陣，第三斧還沒落下，夏軍就開始往後退。程咬金哈哈大笑，催馬追上去，卻沒留神掉進了對方的埋伏圈。就在這危急關頭，秦瓊率軍殺到，兩人合力殺出重圍。回營後，李世民拍著他的肩膀說：“程將軍，你這福運，真是擋都擋不住。” 程咬金嘿嘿一笑：“不是我福運好，是兄弟們來得及時。”

貞觀元年，李世民登基為帝，程咬金被封為盧國公，食邑七百戶。他不像秦瓊那樣愛讀兵書，也不像尉遲恭那樣苦練武藝，每天除了上朝，就是在家陪老孃喝酒，或者去秦瓊家串門，聽他講當年在瓦崗山的趣事。有次李世民讓大臣們談談治國之道，程咬金站起來說：“陛下，我不懂什麼大道理，就知道種地要按時節，當兵要守規矩，當官的別欺負老百姓，這樣天下就太平了。” 李世民聽了，高興地說：“程將軍說得好，這才是實在話。”

貞觀年間，程咬金多次率軍出征，打突厥，平高昌，雖然偶爾會犯些小錯，卻總能化險為夷。在征討西突厥時，他誤信了副將王文度的讒言，殺了已經投降的敵軍，還搶奪了他們的財物。回朝後，李世民把他貶為岐州刺史，程咬金卻沒什麼怨言，收拾行李就去了岐州。在岐州任上，他不搞那些花架子，只是踏踏實實修路、興水利，百姓們都說：“盧國公雖然打仗魯莽，當官倒是個好官。” 一年後，李世民又把他召回長安，官復原職，程咬金進宮謝恩時，還拎著兩壇從岐州帶來的好酒，非要跟李世民喝幾杯。