秋天收竹，竹安發現結巴爹越來越愛犯困，坐在竹椅上曬著太陽就能睡著，手裡卻總攥著片竹篾。有天竹安聽見他夢裡嘟囔：“這篾……劈得不均……”啞女悄悄抹眼淚，給老頭蓋了層竹製的小毯子，上面繡著他最愛的竹枝紋。

記憶館落成那天，來了好多人，有城裡的設計師，有村裡的老街坊，還有竹悅的同學們。館裡擺著個玻璃櫃，放著竹家五代人的手作：最上面是爺爺編的竹籃，中間是結巴爹劈的竹篾，下面是竹安編的花轎模型，再往下是竹望設計的竹傢俱，最底下是竹悅刻的竹書籤，旁邊還留著空位，竹望說：“給竹寧和竹樂留著，讓他們慢慢填。”

李奶奶的孫子特意趕來，抱著箇舊竹箱說：“這是我奶奶當年用的，說一定要放在‘竹滿堂’裡。”竹安接過箱子，發現裡面還藏著塊竹製的小鏡子，鏡面都磨花了，背面刻著個“安”字——是他年輕時給李奶奶做的。

入冬後，結巴爹的身子更弱了，卻總惦記著記憶館。竹安推著竹製的輪椅帶他去，老頭摸著那些舊竹器，眼神亮得很，突然說：“當……當年你娘說，竹……竹子能活百歲，手……手藝也能。”竹安點頭，給爹裹緊了毯子：“能，肯定能。”

放寒假時，竹寧會叫“太爺爺”了，含糊不清的，卻把結巴爹樂壞了。老頭抱著他，用沒牙的嘴親孩子額頭，說：“等……等你長大，太爺爺教……教你劈篾。”竹寧抓著他的鬍子笑，小手裡還攥著片竹葉，是竹樂塞給他的。

過年貼春聯，竹望寫的對聯貼在了記憶館門口：“一根竹篾編歲月，滿堂匠心續家聲”。竹悅在每個門框上掛了竹製的小燈籠，是她和法國留學生一起編的，燈籠上還刻著中法兩種文字的“福”。竹樂帶著竹寧在院裡跑，手裡舉著竹製的小風車，風吹得風車“呼呼”轉，像個不停歇的陀螺。

除夕夜守歲，大客廳裡的火塘燒得旺，結巴爹坐在主位，看著滿屋子的人，突然舉起酒杯：“今……今年，好……好……”話沒說完，眼淚先掉了下來。大家都沒說話，舉杯碰在一起，“叮叮噹噹”的響聲裡，混著竹寧的笑聲和竹樂的鬧聲，像支最熱鬧的年歌。

後半夜放煙花，竹安扶著結巴爹，一家人站在記憶館前。煙花炸開時，竹影投在館牆上，那些舊竹器的影子忽明忽暗，像在跟大家打招呼。竹悅突然說：“明年，我想帶留學生去法國辦個竹編展。”竹望點頭：“我跟你去，把‘竹滿堂’的故事講給老外聽。”

竹安看著身邊的爹孃，看著孩子們眼裡的光，突然覺得這日子就像記憶館裡的竹器，看似普通，卻藏著一輩輩的念想。那些竹篾纏繞的紋路，其實是日子的紋路，是人心的紋路，纏纏繞繞，就成了家，成了根，成了永遠也說不完的暖。

開春後，竹芽又冒尖了，嫩黃的芽尖頂著土，像一群剛睡醒的孩子。竹安帶著竹樂和竹寧去栽新竹，小傢伙們拿著小鏟子瞎比劃，把竹苗栽得東倒西歪。竹安也不糾正，笑著說：“歪點怕啥，像你太爺爺說的，能往高了長就行。”風穿過竹林，“沙沙”地響，像誰在笑著應和，一輩輩，傳下去。

竹安四十一歲這年的清明，細雨裹著竹香漫過山坡。結巴爹坐在竹製輪椅上，被竹安推著往記憶館去，輪椅碾過青石板路，發出“咕嚕咕嚕”的輕響，驚起幾片沾著雨珠的竹葉。

館前的八根老竹柱，被雨水洗得發亮，柱上“節節高”的刻痕裡積著水，像蓄了一汪汪細碎的星。竹望正踩著竹梯，給簷下的風鈴換竹舌——去年編的竹絲被風吹得薄了，竹悅新劈的竹片泛著青白色，穿進銅環時“叮”地一聲，驚得竹寧在娘懷裡打了個顫。

“慢著點。”竹安抬頭喊。竹望低頭笑，竹梯在他腳下穩如平地，手裡的竹舌換得飛快，風過時，簷下的風鈴真就唱出“哆來咪”的調，混著雨打竹葉的“沙沙”聲，像誰在哼支老曲子。

。的線一針一啞年當是，布著包口斷的篾竹，回三過補沿籃，籃竹的編爺爺隻那層上最。”籃竹……竹“是出辨才，聽去過湊安竹，響”嗚嗚“裡嚨，櫃璃玻的裡館著指他。手合正去上握，彎著帶然天，的雕竹老用安竹是手扶那，挲上手扶椅在手的爹結

”。折不才勁著順得，骨筋的人像，維纖這看你“：示演簧竹片起撿，下蹲著講著講，蟲生不才油桐遍三浸要篾竹講們他給，針的製竹著彆口領，袍旗布竹著穿悅竹。轉裡林竹在機像攝著扛，人的眼碧髮金群著跟後，了來譯翻著帶生學留國法，時夏

。著盛裡紋皺的角眼，了笑先己自，完說沒話”……信不我……我，洋過能子竹……竹，說爺你年當……當“：說安竹對然突，景這著看，裡蔭竹在坐爹結。還鳴蟬比得按門快，看著湊們生學留，花竹朵就繞兩纏三，竹著手的繭老滿佈雙那，手的啞準對頭鏡

”。界世全遍飛竹著帶，機飛的製竹造想我，不“：樂竹”？嗎竹編想大長你“：他問授教的鏡眼戴個有”……地硌不來起滾，的做節竹用年當叔我是，子的馬木這“：還本課比，歷來的竹舊些那起說，魚竹小的編己自是墜牌，牌解講的製竹著掛上子脖他。導嚮小當者觀參給，館憶記在泡天天，假暑放樂竹

。墨的流串像，晃了晃上作手的人代五在子影，櫃璃玻過掠稜稜撲兒雀那，雀麻的梢竹了飛驚聲笑的子孩倆，葉竹摘寧竹給腳踮正樂竹，子兒看頭抬他。能得薄，聲一地”啪“時開裂片竹，的活像裡手他在刀竹，篾劈範示弟徒的收新給正，了見聽安竹，人有所了笑逗話這