船劃到河中心，竹安站在船頭，看兩岸的竹子往後退，突然喊了聲：“當年給你編花轎，哪想過能編遊船啊！”小芳在船尾笑：“你啊，就這點出息，當年還說這輩子就守著竹林編竹筐呢。”竹望在中間接話：“爹這叫厚積薄發，咱‘竹滿堂’的手藝，藏不住。”

竹樂上小學了，書包上掛著竹悅編的小竹鼠，每天放學就往工棚跑，跟在二柱屁股後面學編竹製鉛筆盒。他手笨，編的盒子總關不上，二柱就拿著竹絲給他演示：“你看，這卡扣得卡緊，跟你扣書包帶似的。”竹樂盯著爹的手，突然說：“爹，我將來要編竹飛機，能飛的那種。”二柱笑著拍他後腦勺：“先把鉛筆盒編好再說。”

秋天收竹，結巴爹徹底走不動山路了，竹安就讓竹樂每天放學去給爺爺彙報“收了多少棵竹子”。小傢伙記性好，說得有模有樣：“爺爺，今天收了十七棵，有三棵特別粗，爹說能做遊船的欄杆。”老頭聽得認真，時不時點頭，讓竹樂把竹片遞給他，他就在手裡摩挲著，像是在掂量竹料的好壞。

城裡的體驗店搞了場“老竹器展”，小芳把家裡壓箱底的物件都翻了出來：結巴爹年輕時編的竹籃，啞女繡的竹紋帕，竹安初學乍練時編的歪竹筐，還有竹望竹悅小時候的竹製玩具。有個老太太看著那隻歪竹筐直掉眼淚：“我家也有個一模一樣的，是我老伴編的，他走了十年了。”小芳給她倒了杯竹茶：“這筐啊，就像老物件，看著舊，卻藏著念想。”

入冬後，竹寧滿週歲了，剛會扶著東西站。竹悅放假回來，給他編了個竹製的學步車，車框上纏了圈小鈴鐺，一推就“叮鈴鈴”響。孩子扶著車在竹地板上晃，竹望媳婦在旁邊護著，竹望舉著手機錄影，嘴裡喊：“慢點，咱竹家的娃，走路得穩當。”

結巴爹的精神頭不如從前了，大多時候在竹椅上打盹，醒來就喊“竹寧”，要抱抱重孫。孩子被抱在懷裡，總愛抓他的鬍子，老頭也不惱，嘿嘿地笑，往孩子手裡塞竹製的小玩意——是他年輕時編的竹魚，竹絲都泛著黃了，卻還結實。

放寒假時，下了場大雪，竹林被壓得彎了腰。竹安帶著竹望竹悅去掃雪，竹樂也跟著，拿著小竹鏟在旁邊瞎忙活。竹寧被裹成個小粽子，放在竹製的推車裡，小臉紅撲撲的，看著大家笑。啞女在家煮了薑湯，用大竹桶裝著，誰冷了就喝一碗，辣乎乎的暖流從嗓子一直暖到心裡。

過年貼春聯，竹望寫的對聯換了新的：“三代匠心編歲月，滿堂竹韻續春秋”。竹悅在每個竹燈籠裡放了個小燈串，晚上一亮，院子裡像落了滿地星星。竹樂和竹寧的紅包是竹製的，上面編了他們的小名，竹樂拿著自己的紅包，非要跟弟弟換，說“弟弟的上面有小老虎”。

除夕夜守歲，大客廳裡的火塘燒得旺，竹寧被放在竹製的搖籃裡，搖搖晃晃的，很快就睡了。結巴爹喝了口酒，突然說：“我……我這輩子，值了。”大家都沒說話，卻不約而同地往他身邊湊了湊。竹安給爹夾了塊肉：“您老得好好活著，還得看竹寧學編竹蜻蜓呢。”

後半夜放煙花，竹安扶著結巴爹，一家人站在“竹滿堂”碑前。煙花炸開時，竹影在碑上晃，那些刻著的名字忽明忽暗，像一串溫暖的星。竹悅突然說：“等我畢業了，咱建個竹編博物館吧，把老手藝都存起來。”竹望點頭：“我早琢磨這事了，就叫‘竹滿堂記憶館’。”

往回走時，竹寧在竹望懷裡睡著，小手裡攥著片竹葉。竹安看著爹孃互相攙扶的背影，看著身邊打打鬧鬧的孩子們，突然覺得這日子就像剛煮好的竹茶，初嘗有點澀，細品卻帶著甜，暖乎乎的，從嘴裡一直暖到心裡。

開春後，竹悅回學校前，在“竹滿堂”碑旁栽了棵新竹。她摸著竹苗說：“等它長高了，就用它給竹寧編第一把竹蜻蜓。”竹望笑著點頭，往她手裡塞了把新磨的竹刀：“等你回來，咱一起編。”陽光透過竹葉灑下來，落在姐弟倆身上，暖融融的，像裹著層永遠不會散的竹香。

竹安四十歲這年開春，竹望的“竹滿堂記憶館”真的動工了。選址就在竹林邊上，地基用的是後山的青石，樑柱特意選了八根老竹，是結巴爹年輕時親手栽的，如今粗得要兩人合抱。竹安帶著徒弟們給竹子去皮，竹望拿著捲尺量尺寸，竹悅在旁邊畫圖紙，說要在房簷下編圈竹製的風鈴，風一吹能響出“哆來咪”的調。

。了淡沖水雨被藝手怕是這爺爺說，笑都家大”。打雨住得經……經，點深刻得……得“：句然突，著聽上椅竹在坐爹結”。嘛躥上往樣這子竹像就不，子日的家竹咱，吧’高節節‘刻就“：磨琢節竹著安竹。問圖計設著舉竹”？好紋花啥刻頭梁這看您，爸“

”。很得親竹跟，子孩這“：說，著護邊旁在婦媳竹，呀呀咿咿件舊些那著抓手小，晃柵格竹著扶，路走會剛寧竹。帕葉竹的繡重開拆又壞繡悅竹有還，馬木製竹的候時小竹有，筐竹隻一第的壞編他有——竹舊著嵌裡子格，柵格竹的牆外編人著帶安竹，了快主的館憶記，時夏

。”人匠小個像“他誇直師老，樣有模有得說”……油桐遍三浸得時篾劈，用能才年五長得子竹這“：說子樣的安竹著學，上臺講在站他，奇稀看著圍們學同。字個三”堂滿竹“著畫還上帆船，校學去船漁小製竹的編己自著裝，簍揹小的製竹著揹他。品作工手件帶他讓師老，活”園校進非“搞要校學，級年三了上年這樂竹

。糖顆了塞裡手往，眯睛眼得笑頭老”！看您，爺爺“：說文中的生用，爹結找去跑蜓蜻竹的扭扭歪歪著舉，後會學娘姑。”慌別，點慢“是思意，劃比地”啊啊“裡，教手的著握就啞。腳跺直得急，斷弄竹把總時蜓蜻竹編學，樑鼻高睛眼藍娘姑，生學留國法個那來回帶悅竹，裡假暑