有個嬸子編著筐唸叨：“當年鐵雄兄弟編竹器，也是這麼熱鬧，就是沒現在掙得多。”竹安聽了直樂：“太爺爺要是在，準得給您漲工錢。”

竹谿和英國設計師合作的茶具上市了，歪把茶杯成了爆款。有個美食博主拍影片，說“握著這歪把手，喝茶都覺得親切，像奶奶遞過來的搪瓷缸”。竹谿把博主的話翻譯給竹安媽聽，老太太摸著自家的老茶碗笑：“可不是嘛，正兒八經的東西哪有這股熱乎勁？”後來竹谿特意按老茶碗的樣子，編了套迷你竹製茶具，擺在國外店裡當鎮店之寶，標籤寫著“奶奶的味道”。

王竹安的竹樓裡添了臺投影儀，晚上就給孩子們放竹編坊的老照片：鐵雄蹲在院裡劈篾，小花坐在竹凳上納鞋底，王磊舉著竹魚笑……那個結巴的孩子指著照片裡的王竹寧，突然說：“他……他編的魚，跟……跟我編的一樣！”王竹安趕緊把孩子編的竹魚拿過來，擺在照片旁邊，還真像一個模子刻出來的，就是孩子編的魚尾巴更野，快翹到天上去了。

入夏暴雨，國外客戶寄來的樣品竹筐在海關被雨淋溼，竹篾有點變形。客戶急得發郵件，竹安回了句：“您把筐倒扣在陽臺上，讓風吹兩天，它自己就直了，竹子認風。”過了幾天客戶回信，說筐真的變直了，還加了句：“這竹子比人還懂事，知道自己調整。”竹安把郵件念給街坊聽，大家都笑：“老祖宗早說過，竹子通人性。”

竹禾帶學生去參加全國手工大賽，他們編了組“竹家故事”：歪竹魚、補丁竹凳、豁口竹篩……評委說“太粗糙，缺設計感”。竹禾卻指著竹凳上的補丁：“這是王磊爺爺補的，用了五十年；篩子上的豁口，是鐵雄太爺爺舀雞湯磨的。這些不是缺陷，是日子刻的章。”最後得了金獎，頒獎詞寫著：“最樸素的手藝，藏著最厚重的家。”

竹安的保鮮筐要進奧運會紀念品店了，對方要求把歪竹魚標記改周正點。竹安倔脾氣上來了：“改了就不是咱的魚了，要進就進原樣，不然咱不湊這熱鬧。”沒想到組委會真同意了，說“這歪魚透著股倔強的生命力，符合奧運精神”。竹安把訊息告訴竹谿，妹妹直笑：“咱太爺爺的魚，居然跟奧運扯上關係了，夠他吹一輩子牛。”

深秋摘獼猴桃，竹谿帶著外國合作伙伴來體驗，他們嫌竹筐硬，墊了層軟布。竹安媽看見，把布抽出來：“別墊，讓獼猴桃跟竹子貼貼臉，能存得更久。你太奶奶存柿子，就直接裝竹筐，說‘硬對硬，才對味’。”合作伙伴半信半疑照做，回去後果真比別人的獼猴桃多放了五天，豎著大拇指說“中國竹子有魔法”。

王竹安的竹樓裡來了個紀錄片劇組，拍孩子們編竹器。那個結巴的孩子對著鏡頭，慢慢講自己編竹魚的故事：“開……開始總編……編壞，王爺爺說……說沒事，竹……竹子不笑話人……”說著舉起自己編的魚，眼睛亮晶晶的。導演後來跟竹安說：“這孩子的話，比任何解說詞都動人，這才是傳承的樣子。”

竹谿設計了款竹製行李箱，外殼用竹片拼的，邊角故意留著毛茬。她說“這樣磕磕碰碰不心疼，太爺爺的竹箱就這德性”。有個旅行博主帶著它環遊世界，箱子被摔得坑坑窪窪，卻成了粉絲眼裡的“功勳箱”。博主說：“這箱子比我還堅強，竹片裂了就自己咬緊，像竹家的人，從不叫苦。”

年底，竹家的竹編博物館評上了“國家三級博物館”，掛牌那天來了好多領導，竹芽特意請了村裡的老人們來坐前排。當領導唸到“鐵雄、王磊等民間藝人的貢獻”時，有個老太太突然哭了：“鐵雄兄弟要是在，能笑掉牙，他編了一輩子竹魚，哪想過能進博物館？”竹安趕緊遞紙巾，心裡卻熱乎乎的，這才是對老輩人最好的告慰。

大年初一，奧運紀念品店的歪竹魚筐賣斷了貨，國外的店員發影片來賀年，手裡舉著賣空的貨架：“老闆，這魚太火了，得趕緊補貨！”竹安舉著鐵雄的老竹魚對著鏡頭：“告訴老外，這魚是咱太爺爺的傳家寶，新的正在編，保證跟老的一樣歪。”

窗外的竹林被鞭炮聲震得“沙沙”響，新竹苗頂著雪，像在使勁往上躥。竹安看著滿棚的竹器，看著牆上“國家三級博物館”的牌子，突然明白，所謂傳承，哪有那麼多道理，不過是一輩人把手裡的篾條，傳給下一輩，下一輩再傳給下下輩，編著編著，就把日子編出了花，編出了名，編得全世界都知道——

咱竹家的東西，歪是歪了點，可那股子暖勁、韌勁，能傳一輩子，傳幾輩子，傳得老遠老遠。

”。呢著長還，事故的咱，編著接“：說在像，晃輕輕條布紅的魚竹老，棚竹過穿風

。轉軸連裡棚竹在們坊街著帶安竹，得催單訂的店品念紀運奧

”。究講的歪有得也歪來原“：樂都了看己自，勁野了帶然果魚的來出編，學著跟婦媳新”。泛活才那，了上朵耳到翹快都尾，魚的編爺爺太雄鐵看你。勁較別又勁點帶，的似尿把子孩給像，點松得子腕手你“：範示給條篾過拿媽安竹。腳跺直得急，直太得編尾把總，記標魚竹歪編學婦媳新的來過嫁剛個有

”。爛不，垮不摔——齊看箱竹的爺爺太向“：字行了寫，邊旁稿計設在，來出印打片照把谿竹”。著能還，回十八了摔，譜靠員隊比子箱這“：圈友朋髮長隊山登。西東裝能樣照卻，霜著結茬的角邊，冰層了結得凍被子箱，裡片照的來回拍，山雪了服征它著帶隊山登個有，寵新的圈外戶了箱李行製竹的谿竹

。”兒勁有就魚這著看“說，買來門專人有，”魚強倔“為稱友網被魚竹的編他，紅網小了子孩的結個那，裡樓竹的安竹王