大年初一，竹安給國外的客戶發拜年簡訊，附了張全家在老竹棚前的合影：竹芽抱著鐵雄的老竹魚，竹谿舉著新編的竹配飾，王竹安坐在竹椅上，身後是那棵“王竹寧變的竹子”。客戶回信說：“看你們的笑臉，就像看到了竹子的根，紮實，溫暖。”

竹安媽煮了鍋竹蓀雞湯，用的還是那隻豁口竹篩當漏勺，湯裡飄著點竹屑。竹谿舀了勺給竹安：“哥，你看這湯，跟太奶奶當年煮的一個樣，有點渣才香。”竹安喝著湯，看著窗外的竹林，雪壓在竹枝上，卻壓不住那股往上躥的勁。

風穿過竹棚，老竹魚的紅布條輕輕晃，像在說：“看這日子，編得夠遠了吧？還得接著編呢。”竹安心裡明白，不管編到哪，根總在這老竹棚裡，在這一大家子的笑臉上，在那句說了又說的話裡：“竹子紮在哪，家就在哪，暖就在哪。”

竹安的保鮮筐在歐洲賣得火，有個義大利餐廳老闆找上門，說要用他的竹筐裝披薩，“讓客人吃著有田野的味”。竹安特意給筐子加了層竹篾襯，防燙。老闆收到貨，拍了段披薩放在竹筐裡的影片，配文“來自中國竹家的溫度”，火得不行。竹安看著影片裡歪竹魚的標記，跟竹芽說：“太爺爺要是知道，他編的魚漂洋過海去裝披薩，準得樂出鼻涕泡。”

竹谿在國外的店搞了個“認養竹苗”活動，客人捐點錢就能認養一棵老家的竹子，店裡定期發竹苗的照片。有個日本老太太認養了那棵“王竹寧變的竹子”，每月都寄來封信，用歪歪扭扭的中文寫：“我的爺爺當年在中國見過竹編，說那是有生命的手藝。”竹谿把信讀給竹安聽，竹安摸著竹苗的照片笑：“這竹子成國際明星了。”

王竹安的“竹家課堂”搬進了新蓋的竹樓，竹樓的梁用的是當年被颱風刮斷的老竹，王竹寧親手刻的“竹家課堂”四個字歪得像爬著的蟲子。開課那天，那個結巴的孩子站在臺上發言，手裡舉著自己編的竹魚：“我……我現在不……不怕說話了，竹……竹子教我的。”臺下的孩子跟著喊：“我們也不怕！”聲音震得竹樓的竹片“嘩嘩”響。

入夏麥收，竹編坊的竹筐不夠用，竹安從國外調了批訂單剩下的保鮮筐回來。街坊們用著新鮮，說“這新筐子比老的能裝，還好看”。有個大爺邊裝麥邊說：“當年鐵雄編的筐子，裝麥能滲出點麥香，現在這筐子也一樣。”竹安媽聽了直樂：“啥新的老的，只要是竹子做的，都認咱莊稼人。”

竹禾帶學生編了批竹製的蒸籠，送給鎮上的包子鋪。老闆用了回就找上門：“你這蒸籠蒸的包子帶著竹香，比鋁的好吃！”竹禾笑著說：“我太爺爺就用竹蒸籠，說‘竹子的氣能鑽進面裡，才叫發麵’。”後來包子鋪掛了塊牌子：“竹家蒸籠，老味道”，排隊的人繞了半條街。

竹安的保鮮筐出了新款，用竹纖維和玉米皮混編的，更輕便。他特意在筐底編了個小網兜，能裝冰袋。有個美國客戶說這設計“太貼心”，竹安卻笑：“這是學我奶奶，她總在竹籃底下墊張荷葉，說‘隔潮’，老祖宗的智慧，換個馬甲就成創新了。”

深秋摘梨，竹谿帶著幾個外國朋友回老家，他們學著用竹筐裝梨，卻把梨擦得鋥亮。竹安媽直襬手：“別擦，帶點土才甜，你太奶奶摘梨從不擦，說‘土是梨的娘’。”外國朋友聽不懂，卻學著把帶土的梨往筐裡放，說“聽奶奶的”。竹谿拍著影片發朋友圈，配文“國際友人被土味哲學征服”。

竹谿設計了款竹製的茶具，茶杯的把手是歪的，她說“這樣端著不燙手，太奶奶的茶碗就這德行”。有個英國設計師看了，說要合作：“這歪把手裡有東方的智慧，比對稱的有靈魂。”竹谿跟他籤合同時，特意加了條：“所有茶具都得留個歪處，這是咱的身份證。”

王竹安的竹樓裡擺了個玻璃櫃，放著孩子們編的“傑作”：三條腿的竹凳、缺了角的竹籃、尾巴擰成麻花的竹魚……每個物件下面都有張卡片，寫著孩子的名字和故事。有遊客來看，說“這比博物館的文物感人”。王竹安聽了直笑：“文物哪有這些活氣，這些都是會長大的故事。”

年底，竹家收到個大包裹，是國外的客戶寄來的“竹編大雜燴”：義大利的竹製麵包籃、日本的竹製筷子筒、法國的竹編燈罩……每件都帶著歪竹魚的標記。竹芽把這些東西擺在博物館，跟鐵雄的老竹魚放在一起，說：“你看，太爺爺的魚有這麼多外國親戚了。”

”。年過是就，子餃的裝篩竹著吃，哪在管不“：盤托當篩竹口豁隻那是還的用，子餃來端媽安竹，片影了掛。樂人逗得腳蹩音發，學著跟員店國外。”好年過“喊們子孩讓裡樓竹在安竹王，飾配竹的編新著示展谿竹，魚竹老的雄鐵著舉安竹，員店的外國線連片影家全，一初年大

。樣模新有遠永，的鬧鬧熱熱，綠的叢一又叢一出長，方八面四了到扎把早實其，靜沒著看，延蔓裡土在竹像就，啊子日的編竹這，得覺然突，子竹的院滿著看安竹。呼招打苗竹的遠跟在像，的扭扭歪歪，籠燈紅著掛上”子竹的變寧竹王“棵那。糖撒像的”簌簌“，上頂樓竹在落雪的外窗

”。呢頭開剛才事故這，停別可，編著接“：說在像，晃輕輕上牆在條布紅的魚竹老，香士芝的薩披點有還、香面、香麥著帶，林竹過穿風

。”度態有包牌名的我比筐這“文配，上網在發片照，菜買市超去它著抱星明塢萊好個有，”紅網保環“了外國在筐鮮保款新的安竹

。裡林竹到傳能聲笑說，人滿天天裡棚竹，筐編忙幫婦個多十二裡村了僱芽竹，來飛的似片雪像單訂