入夏農忙，竹安的保鮮筐幫果農解決了大問題。有個果農拉著一車桃去縣城，路上遇著暴雨，塑膠筐裝的桃全悶壞了，就竹安的竹筐裡，桃帶著水珠還新鮮著呢。果農回來就給竹安送了筐新桃，說“你這筐是桃的救命恩人”。竹安把桃分給街坊，笑著說：“不是筐厲害，是老祖宗選的竹子厲害。”

竹禾帶學生編了批竹製燈籠，送給村裡的老人。燈籠上的圖案都是老人年輕時的營生：鐵雄編竹魚、小花納鞋底、念竹記賬……有個老太太摸著燈籠上的納鞋底圖案，突然哭了：“這是我年輕時的樣子啊，小花妹子總說我納的鞋底硬，卻偷偷給我留著最好的線。”竹禾趕緊遞紙巾，心裡明白，這些燈籠哪是物件，是給老人的念想啊。

竹安的徒弟要回南方老家，臨走前學編了只竹魚，尾巴歪得快打結了。她說要帶回家掛在新房裡，“讓南方人也看看北方竹子的野勁”。竹安送了她一把鐵雄用過的小竹刀：“這刀劈過的篾條比你歲數大，帶著它，編啥都有勁兒。”徒弟抱著刀哭，說“在竹家學會的不光是手藝，是咋踏踏實實過日子”。

深秋摘柿子，竹谿帶著省城來的設計師們體驗農活。設計師們拿著精緻的竹籃，小心翼翼地摘，柿子掉了倆就心疼得直跺腳。竹安媽在旁邊笑：“掉就掉唄，咱竹編坊的筐子，哪年不收個仨倆的？”說著拿起個裂了口的柿子，往嘴裡塞：“甜著呢，別糟踐。”設計師們看著她吃得香，也跟著撿掉落的柿子，說“這才是秋天的味”。

竹谿的配飾真要出國參展了，她選了套“竹家記憶”系列，有刻著老竹棚的項鍊，纏著紅布條的手鐲，還有個迷你竹魚胸針，魚肚子裡塞著片老竹葉。海關檢查時，工作人員問“這葉子是啥”，竹谿笑著說：“是我太爺爺那輩的竹子葉，帶著咱老家的土氣。”工作人員被逗樂了，說“這土氣金貴”。

竹芽把老竹棚改成了“竹編博物館”，正中央擺著鐵雄的老竹魚，旁邊是王磊補過的竹凳，王竹寧編到一半的竹馬甲……每個物件下面都有塊小竹牌，寫著它的故事。有個白髮老人來看展覽，指著那把老砍刀哭了：“這是鐵雄兄弟的刀啊，當年他用這刀給我劈過竹料，說‘老竹子得用老刀伺候’。”竹芽給老人搬了竹凳，聽他講了一下午過去的事。

年底掃塵，竹安爬上竹棚的梁，翻出個蒙著灰的竹製工具箱，裡面是鐵雄當年用的刨子、鑿子，還有幾捲髮黃的篾條。竹安把工具擦乾淨，擺在博物館最顯眼的地方，說“這些傢伙才是真功臣”。竹谿看著工具箱，突然想起小時候王竹寧說的：“工具跟人一樣，得常用著才精神，放久了會生鏽，心也會鏽。”

大年初一，全家人在博物館裡守歲，竹安媽煮了鍋竹蓀雞湯，用的還是那隻豁口竹篩當漏勺。竹安給鐵雄的老竹魚繫了條新紅布，竹谿給每個展品都繫了片小竹葉。王竹安看著滿棚的老物件，突然說：“你看咱這一家子，跟這些竹器一樣，看著歪歪扭扭，湊在一起就暖和。”

窗外的竹林被雪壓彎了腰，卻透著股子韌勁。風穿過竹枝，“沙沙”地響，像鐵雄在說“編得好”，像小花在笑“真熱鬧”。竹安望著牆上的老照片，突然明白，所謂傳承，不過是一輩人牽著另一輩人的手，像編竹器那樣，你添根篾，我補個縫，把日子編得結實又暖和，一輩又一輩，沒完沒了。

竹谿的參展作品拿了獎，竹安的保鮮筐要出口了，竹禾的課成了學校的招牌……

竹安的保鮮筐真要出口了，外商來考察那天，竹芽特意把鐵雄的老竹魚擺在會議室桌上。外商摸著魚尾巴直皺眉：“這工藝太粗糙，我們的客戶喜歡精緻的。”竹安沒急，拉著他去看竹編博物館，指著王磊補了七回的竹凳：“您看這凳子，補丁比原木頭還多，卻坐了四十年。粗糙不是毛病，是日子磨出來的實在。”

後來籤合同的時候，外商突然說要在保鮮筐上印個小標記——就按老竹魚的樣子，歪歪扭扭畫個尾巴。“我相信你們說的實在，”他笑著說，“這標記就像你們的簽名，歪點才真。”竹安聽了直樂，回頭就把這事告訴竹谿：“你看，連老外都懂咱的歪理。”

竹谿從國外領獎回來，行李箱裡塞滿了外國朋友給的禮物，卻特意留了半箱空當，裝了些老竹棚的土和新竹苗。“他們說想種咱的竹子，”她把土分給同學，“讓他們知道，咱的竹子不光能編東西，還能紮根。”有個法國同學真把竹苗種在了院子裡，拍影片給竹谿看：“它長得歪歪扭扭，像你說的鐵雄太爺爺的魚。”

。”親還話說比，條竹著們子孩“說，去回了帶編竹把真師老那來後”。心用都誰比卻，慢得編他“，子孩的結個那著指他”，子孩這看你。來著量商子竹跟得，急太你“：給條竹的最了撿安竹王。哭直得急，手扎總時圈竹編學。校學育教殊特進帶編竹把想，師老裡城個了來”堂課家竹“的安竹王

”。呢遊裡水在像魚這“：誇直了見客遊有。紋波層了添魚給像，圈的淡淡了暈漬水的上魚竹，後停雨”。雨的樣這過淋也定不說，時它編年當爺爺太。雨的家老咱嚐嚐也它讓，別“：住攔卻安竹，布用趕芽竹。上魚竹老的雄鐵在滴水雨，了頂屋的館博，雨暴夏

。的劃條篾被時竹編是都——樣一模一的上手寧竹王跟，疤個有上背手的爺大，現發然突禾竹”。底鞋納邊旁在蹲子妹囡竹，篾劈口門在總弟兄竹念，樣個一的見候時小我跟子棚這“：了哭面扇著爺大個有，人老的裡村給送子扇把。子樣的棚竹老著烙上面扇，子扇製竹批了編生學帶禾竹