竹安的保鮮筐量產那天，他特意回了趟竹編坊，把第一批成品擺在老竹桌上。

竹筐透著淡淡的竹香，筐底的細縫整整齊齊，卻故意留了個歪歪扭扭的小缺口。竹芽摸著缺口笑：“這是你太爺爺的印章吧？”竹安點頭：“沒這缺口，就不像咱家的東西。”當天就有超市來訂貨，老闆拍著筐子說：“比塑膠筐看著親，裝水果準能多賣兩斤。”

竹谿的“竹家記憶”配飾開了實體店，就在竹芽的文創店旁邊，中間打通了道竹門，門上掛著她編的小竹魚風鈴，風一吹“叮鈴”響。開業當天，竹禾帶著學生來捧場，孩子們圍著櫃檯轉，指著刻著“鐵雄”“小花”的手鍊喊：“這是太爺爺太奶奶的名字嗎？”竹谿笑著點頭，給每個孩子發了片竹葉：“拿著，沾點咱竹家的氣。”

王竹安的體驗館改叫“竹家課堂”，專門教留守兒童編竹器。有個孩子父母在外打工，編竹籃時總走神，籃沿編得七扭八歪。王竹安蹲在他旁邊說：“我小時候也總編歪，你太爺爺就說‘歪怕啥，知道往正裡使勁就行’。”孩子聽了，慢慢靜下心來，最後編出個雖不周正卻結實的籃子，說要寄給媽媽。

入夏暴雨，竹安設計的保鮮筐在倉庫裡堆著，雨水滲進來打溼了底層。竹芽急得直轉圈，竹安卻穩當得很：“沒事，我特意用了五年竹料，潮了反而更韌。”果然，晾乾後筐子沒變形，還比原來亮了些。竹谿摸著筐子笑：“哥，你這是把太爺爺‘老竹經踹’的話刻進骨子裡了。”

竹禾在學校開了門“竹編與家風”課，讓學生採訪家裡的老物件。有個女生講奶奶用竹製針線笸籮的故事：“奶奶說，這笸籮是當年念竹爺爺送的，納鞋底時總說‘針腳得像竹篾，密了才暖腳’。”竹禾把故事記下來，說要編成小冊子，“讓更多人知道，竹器裡藏著過日子的理”。

竹安帶了個徒弟，是同校學設計的女生，對竹料研究著了迷。倆人在實驗室裡泡了半年，研發出竹製的花盆，盆底用鏤空竹編，透水又透氣。女生第一次來竹編坊，見牆上掛著鐵雄的老竹魚，突然說：“這魚尾巴的角度，跟我設計的花盆底紋弧度差不多。”竹安直樂：“老祖宗早替咱想好了。”

深秋收蘋果，竹編坊的竹筐和竹安的保鮮筐一起派上用場。竹谿拎著小筐摘蘋果，竹安扛著大保鮮筐裝，筐子疊起來像座小塔。有個果農見了直問：“這新筐子貴不？”竹安說：“成本比塑膠筐低，還能當柴燒，不汙染地。”果農當即訂了一百個，說“咱農民就愛實在東西”。

竹谿的配飾得了設計獎，領獎時她沒穿禮服，穿了件竹纖維做的旗袍，胸前彆著王竹寧編的小竹魚。記者問她為啥對竹編這麼執著，她指著竹魚說：“你看這魚，歪了幾十年還被人惦記，因為它帶著家的暖。好設計不該只有樣子，得有根。”臺下竹芽聽著，偷偷抹了把淚。

竹安的保鮮筐進了縣城超市，貨架上一排排綠瑩瑩的，格外顯眼。有個老太太拿著筐子翻來覆去看，說“這編法跟鐵雄兄弟的一樣”。竹安媽趕緊上前搭話，聽老太太講起當年跟鐵雄換竹器的事，倆人越聊越親，最後老太太買了三個筐，說“給兒子孫子都留點念想”。

年底辦年貨，竹家搞了場“竹編宴”，桌子是竹拼的，碗碟是竹製的，連筷子都是竹安新做的。竹安的徒弟和竹谿的合夥人也來了，一大家子圍坐在一起，竹安講保鮮筐的新訂單，竹谿說配飾要出國參展，王竹安數著“竹家課堂”的孩子，笑聲撞在竹牆上，嗡嗡作響。

竹谿給每個人送了份新年禮物：竹製的書籤，上面刻著各自的名字，邊緣都留著點小毛邊。“太爺爺的竹器哪有光溜的？”她舉著書籤說，“這點毛邊，是咱的記號。”竹芽摸著書籤上的毛邊，突然想起鐵雄當年編魚時，總故意留根沒剪淨的篾條，說“這樣才像自家的東西”。

大年初一，竹安帶著徒弟去竹林，在那棵“王竹寧變的竹子”下埋了壇酒，說等竹谿的配飾店開遍全國時挖出來。竹谿笑著說：“那得等好多年呢。”竹安指著新冒的竹苗：“你看這竹子，一年一個樣，咱的日子也一樣，慢慢長，別急。”

。燈的滅會不遠永像，的堂堂亮，上臉笑的子家大一在落，上竹的院滿在落月”。暖得編，實紮得編，躁不急不，一著接條篾一，樣這得就子日，嘍對“：說在像聲”啦嘩“，晃輕輕上牆在魚竹老，香竹和香酒著帶，林竹過穿風

。了裡子骨在刻是真，”因基魚歪“的爺爺太雄鐵來看，樂直了聽安竹”！樣一的編爺爺太我跟魚這，媽媽“：喊子筐著抱孩男小個有，搶著圍們子孩被然果，架貨上擺子筐新。上沿筐在刻，熊小、魚小的扭扭歪歪些了畫谿竹讓，夜半了磨琢安竹”。歡喜們子孩？案圖通卡點編能不能“：求要個了提還，單訂了加追又闆老市超，火得賣筐鮮保的安竹

。”事故講會子簾這“說，照拍簾竹著對人多好，天那業開”。貴金都飾裝啥比，邊旁刀砍的爺爺太雄鐵在掛年當，的編爺爺太我是這“：睛眼瞪卻谿竹，”了舊太“說師計設。道味老子著卻，黑發經已些有篾竹的上簾。口門間試在掛，簾竹舊塊了拆棚竹老從意特時修裝，店分開城省在要店飾配的谿竹

。”看好的圓比圈牙月“說，的棒最圈竹編裡堂課了子孩這來後”！了會我……我“：說著結，笑牙月著舉子孩。牙月個像得歪圈的來出編，編起一手的他著握就安竹王，圈個一出不編天半，條竹著子孩”。人話笑不子竹，編重了拆就了錯編，慢怕別“：圈竹的單簡最編他教，邊到拉他把安竹王。竹編人別看落角在蹲卻，結話說，子孩殊特個了來”堂課家竹“的安竹王