十一月十五日的北京城，已然被初冬的寒意緊緊包裹。鉛灰色的雲層壓得很低，吝嗇地篩下些微弱的、幾乎沒有熱度的天光。空氣乾燥而凜冽，吸進肺裡帶著點刮擦感。衚衕裡那幾棵老槐樹早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏沉默地刺向天空，像老人枯瘦的手掌，無聲地承接著偶爾飄落的零星雪沫子。

趙大媽裹緊了身上那件穿了快十年的藏藍色舊棉襖，領口磨得有些發亮。她拎著個沉甸甸的竹筐，腳步略顯蹣跚地走向自家院子深處那個半埋在地下的菜窖。菜窖的木蓋子上，積了薄薄一層昨晚落下的、尚未融化的雪粒子，像撒了一層粗鹽。推開蓋板，一股熟悉的、混合著泥土、蔬菜清甜和歲月塵封氣息的陰涼撲面而來，還夾雜著一絲若有若無、不太尋常的酸腐味兒。

“哎喲！”趙大媽剛順著土臺階往下走了兩步，腳下一滑，差點沒站穩，幸好扶住了旁邊冰冷的磚牆。一股更濃烈的、令人作嘔的腐爛氣味猛地竄進鼻腔，嗆得她忍不住咳嗽起來。她摸索著拽了一下掛在窖口的舊燈繩，昏黃的燈泡亮起，光線勉強驅散了窖底的濃稠黑暗。

眼前的景象讓她瞬間倒抽了一口涼氣，心口像被一隻冰冷的手攥住了。

整個菜窖，原本碼放得整整齊齊、如同小山般壯觀的一垛垛冬儲大白菜，此刻竟像是遭遇了一場無形的瘟疫。外層看起來還勉強完好，只是蔫蔫地耷拉著葉子。但越往裡看，越是觸目驚心。靠近窖心位置的那一大片白菜，尤其是那些個頭最大、最飽滿的白菜心，竟已腐爛得不成樣子！

那腐爛並非尋常的黴變或軟塌。每一棵白菜的芯部，都詭異地塌陷、溶解，形成一個個碗口大小的深坑。坑壁是令人心悸的、粘稠的墨綠色腐液，正緩慢地、如同活物般向下滴淌。更駭人的是，這些腐液在坑底凝固堆積，竟形成了一座座微縮的、扭曲的祭壇狀結構！那祭壇有著清晰的臺階、模糊的基座輪廓，甚至隱約能看到猙獰盤繞的蛇形紋路，在昏黃的燈光下泛著溼漉漉、油膩膩的幽光。一股股帶著硫磺味的、極淡的白煙，正從這些“祭壇”頂端嫋嫋升起，瀰漫在陰冷的空氣中，讓整個菜窖顯得鬼氣森森。

趙大媽只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，頭皮陣陣發麻。這絕不是普通的爛菜！她哆嗦著手，想去碰碰最近一棵還沒爛透的白菜葉子，指尖離那墨綠色的腐液還有半尺遠，一股強烈的、帶著惡意的暈眩感就猛地襲來，眼前彷彿有無數扭曲的鬼影在獰笑、在舞蹈！她“啊”地一聲驚叫，猛地縮回手，後背重重撞在土壁上，粗重的喘息在死寂的菜窖裡格外清晰。

“天爺啊…這是造了什麼孽…”趙大媽喃喃自語，渾濁的老眼裡充滿了恐懼和無助。這滿窖的白菜，是衚衕裡好幾戶人家過冬的口糧指望啊！她踉蹌著爬出菜窖，冰冷的空氣也沒能驅散心頭的寒意。她得去叫人，得去找衚衕裡見多識廣的老街坊們商量！

---

訊息像長了翅膀，很快傳遍了這條不算寬敞的衚衕。恐慌如同冰冷的潮水，在幾戶相依為命的鄰居間蔓延開來。菜窖口的空地上，很快聚攏了幾張同樣寫滿焦慮和驚疑的臉。

“趙大姐，真…真有你說的那麼邪乎？”說話的是隔壁院子的孫大爺，手裡還拄著柺棍，聲音有些發顫。

“千真萬確！那爛得…根本不是菜該爛的樣兒！跟…跟墳包似的，還冒煙！”趙大媽拍著大腿，聲音帶著哭腔。

“會不會是耗子藥撒多了？或者地氣返潮？”另一戶的年輕媳婦小娟抱著孩子，臉色煞白地猜測。

”！看看來他快，廣識多見王老？呢王老！王老！慌心都下一！邪…覺那，兒味那“，口心的己自著指，頭搖力用媽大趙”！像不對絕，像不“

。瘩疙了擰經已頭眉，概大個了聽裡述描的媽大趙從剛他。穩沉利銳舊依神眼但，憊疲著帶還上臉，服作工的油機和泥灰滿沾著穿，來回上地工一郊城從剛他。柱鐵王是正。來進了群人開撥影的梧魁大高個一，著說正

”！了人瘮太…樣模那！了面下在全，子命的冬過衕衚咱！瞧瞧去下快你“，力用而激為因指手的涼冰，臂小的實結柱鐵王住抓把一，骨心主了到見是像媽大趙”！了來回算可你，啊柱鐵“

。間空冷的息氣祥不著漫瀰那踏次再階臺著順地豫猶不毫，腰彎，氣空的冷冰口一了吸深，口窖到走他。量力安的異奇種一著帶卻，高不音聲他”。看看去下我。慌別，姨趙“。頭點點地穩沉是只，話多沒柱鐵王

。本樣腐綠墨的稠粘點一緣邊壇祭了取刮地微輕其極，緣邊的盒飯用地翼翼心小他。盒飯的飯午份一後最的做他給前生子妻他是那——盒飯舊製鋁的平扁個一出掏裡袋口服作工的膩油從是而，然貿有沒他。”壇祭“型微的固凝腐由座一中其近靠，下蹲他，避退地怕害樣那媽大趙像有沒柱鐵王。門腦衝直，了濃更味氣的磺硫著合混爛腐那。抑和異詭加更的述描媽大趙比象景的底窖

！生陡變異，間瞬的本樣取刮他在就

！震特獨的時放釋束約被量力大巨、轉運溫高、屬金——知的能本乎近、的形道打械機與夜日他是那，尖指的他到遞傳盒鋁著順波量能的悉比無卻、弱微其極一！廓的承軸大巨的過見上閘洪洩峽三在他了極像然赫，狀形的芒那，楚楚清清得看柱鐵王但，逝即閃一芒！芒綠幽的眼刺常異卻、弱微其極出發著接，一地猛般活像竟，緣邊盒飯質鋁的冷冰到接腐點那

！去下砸猛聲一”當哐“，氣力全盡用，面介道管鐵鑄大的頂窖撐支個一邊旁著對，鉗管起抄地豫猶不毫他。鉗管的甸甸沉、的用常他把一有裡那，方地的工放堆旁壁窖到走步大，味異和穢汙的底窖上不顧，起站地猛他。過閃般石火電中海腦他在頭念的人驚卻糊模個一。暴眼雙的下眉濃，跡痕腐的去下淡黯速迅點那緣邊盒飯著盯柱鐵王”…溫高…承軸“

！濺四星火！聾耳震裡間空的小狹在聲擊撞屬金的大巨

！分幾了淡黯間瞬也，路紋形蛇的繞盤些那上壇祭！制和擾干的烈強種某了到是像！來起曲扭、爍閃地烈劇即隨，窒一地猛芒的綠幽，心核壇祭爛腐的煙白著冒、”燒燃“慢緩在本原些那！下一了震都彿彷窖菜個整，那剎的開響巨這在就

！樣一時刺冰形蛇些那里道管濱爾哈化融去，承軸大巨的紅通得燒那閘洪洩峽三用他是像就覺這…覺這！應反有盪震屬金烈劇對、溫高對然果，量能異詭的含蘊裡腐這！震一頭心柱鐵王”！用有“

---

。住擋影的拔個一被然忽線的口窖菜，時聲響的地天驚出弄底窖在柱鐵王在就

。了到策玄李

。箱提手屬金銀的重沉常異來起看個一著提，墨清方著跟後他。心核爛腐的悸心人令那深抵直，暗黑的口窖穿能彿彷得利銳，潭寒井古同如，睛眼的邃深雙那是只，人男年中通普的里鄰坊街心關、的過路然偶個一是像，口窖在站地靜靜麼那就他。雪泥的來走口衕衚從點著沾還至甚腳。灰的白發些有得洗樣同面裡出，著敞微微口領，克夾布棉青藏的舊半件一了上換是而，服制深的穆肅筆、的誌標那穿有沒他

。首頷微微，窖向落才線視的他，後然。些一了定安稍稍心的跳狂人眾讓間瞬，石礁的中濤驚投塊一像，安的靜沉有只，視審有沒里神眼那，過掃上臉們居鄰坊街的定未魂驚、的集聚口窖在先目的策玄李

。壇祭爛腐的息氣祥不著發散在仍些那向走直徑，聞未若恍味氣和象景的嘔作人令那窖對。窖菜下走地穩沉階臺著順，生醫的手行進備準位一像，靜冷而注專神，套手製特上戴。儀析分式行和瓶封、工樣取的是面裡，箱提手啟開地利麻作，意會刻立墨清方

。上本樣腐的槽析分儀攜便放、來下取刮剛剛墨清方在格定，終最，上葉枯片幾的落散裡落角在落，上磚的溼壁窖在落而反目，象景爛腐的適不人令些那看去有沒他。量重的形無種一著帶卻，輕很步腳他。來下了走著跟也策玄李

”。合吻度高留殘劑藥火焰的用使）章304（花煙’印腳大‘式幕開運奧與…徵特譜。合化鹽鋇的度濃高——是質徵特的著顯最但…留殘量能知未和酶解降生常異有含，雜複分腐，部李“：定肯而冷清音聲，頭起抬，刻片。過刷般布瀑流料資的上幕螢，著作速快上鍵按儀在指手的墨清方

。窖地的深幽這括包，落角個一每的城都老古座這在落飄地聲無，塵星點點作化何如又，放綻、燒燃何如是，印腳火焰大巨的跡足夏華著徵象那，空上巢鳥——夜夏的騰沸國舉個那了到回，空天的霾冬初京北了穿，層土的重厚頂窖了穿彿彷線視，頭起抬緩緩他。花火的冷冰出撞間齒他在詞個兩這，著複重聲低策玄李 ”…花煙…鹽鋇“

。冰寒的火淬同如神眼，壇祭的曲扭些那向看他。跡痕的汙玷咒詛被耀榮是，燼餘典慶的用利被、曲扭被是更，染汙是僅僅不那。逝而閃一深底眼他在芒銳的然瞭、的微細其極一

。冽冷的後相真悉種一著帶，沉低音聲他”。子種的咒詛了下埋裡耀榮在…頭源“

---

”？啊過咋可天冬這們我？嗎要能還窖菜這…菜這“，喊下向頭探，了住不忍在實，音聲的腔哭著帶媽大趙來傳口窖”？啊辦咋可在現那…那“

”。藝手老的您靠得還，’祟邪‘這破“，上媽大趙回落終最，孔面的忡忡心憂張張一那口窖過掃目，頓了頓他”。急別，姐大趙“：穩沉而和溫氣語，龐臉的盼期和慮焦滿寫、壑月歲滿佈張那口窖向看頭仰，過轉他，開化間瞬冽冷層那上臉，聲聞策玄李

”…菜酸個醃會就？藝手啥有能我“，然茫臉一，己自著指，了住愣媽大趙”？我“