這不是壞事。菌絲越躲，說明海的訊號越強。歸墟菌絲從來沒怕過任何東西——不怕死寂本源，不怕絕對黑暗，不怕鐵水高溫，卻怕海的鹽，說明海岸那邊的世界對歸墟而言已經不再遙不可及。菌絲的反應比人更快，它已經把這個訊號傳給了整張菌絲網，從源墟火爐到岔路井底一路傳過去。

歸墟長路盡頭，岔坐在井沿上，把枯葉漏斗擱在膝頭。漏斗裡那片魚鱗的同心紋在無風自動，不是被風吹的，是鱗心那粒封存瀉湖方向骨屑的地方忽然溫度升高了半度。那是新船正經過瀉湖口——船底的水壓變化影響了瀉湖底層的溫度層結，底部低溫水層被船底的尾流輕微攪動，區域性水溫微微升高了一點溫度，這點熱量沿著海底鈣質沙層極其緩慢地傳導，傳導到岔路井底時只剩半度的溫差，但鱗片記得這個溫度——礁當年劃獨木舟經過瀉湖口時，他赤腳浸在瀉湖水面下感受的也是這個溫度。她把鏈子在井沿輕聲敲了一下：收到。

矮門那邊，老婦人把空燈端起來放在膝上。燈盞底部那滴門後帶出來的水和辰曦那盞水光之燈裡水滴的回應頻率，也在剛才她捏住燈芯的指腹下跳了一拍。她沒有敲燈，只是扭過臉朝朝沙灘外那片淺灘的方向側了一下頭。門縫裡漏出來的光微微偏了一下角度，照在沙灘上那棵從石英沙里長出來的小苗上，小苗的第二片真葉恰好在這一刻舒展開來。老婦人看著苗，彷彿看到母神當年留在這裡的最後一件事——等海自己長回來——就在剛才完成了。她彎下腰，用指甲在燈座底部輕叩了兩下，一下是收到，兩下是遠航。

穹頂裂紋裡又湧進來一股更猛烈的風。石子站到巢樹最高那根枝杈上，仰頭看著裂紋。裂紋比上個月又寬了一點點，以前只能看見一小條淡金色的裂縫，現在能看出裂縫邊緣的岩石紋理——是灰白色的，和歸墟其他地方的石質一樣，但邊緣多了好多道細密的水痕，是被反覆乾溼迴圈風化出來的。說明外面不光有海，還有日曬雨淋，氣流早晚更替。

風裡不再只是浪花飛沫，還有別的味道。海藻被陽光曬乾後蒸發的碘味與被礁石燙熱後在浪潮邊緣翻卷的白沫混在一起，再遠處，竟有一股極淡的焦糖甜。那是山谷裡的野蜜樹趁著暑天分泌出花外蜜露，被旱地風捲到海面上空，又被低氣壓帶推過裂紋。她把臉側過去對著風向，閉眼深吸一口，然後對樹下喊了一聲：“桅杆頂上能看見浪了——白花花的一大片。”這是歸墟有史以來第一次有人用嘴說出海面的即時狀態。

傍晚時分，風漸漸小了。裂紋透進來的光從淡金轉成橘紅，外面是黃昏。小鳥從裂紋飛進來，落在石砧上。它渾身溼透了，羽毛上沾著極細密的鹽霜。它站在石砧上抖了抖羽毛，把鹽霜抖落在砧面。鹽霜落在骨粉爪痕上，和她之前填進爪痕裡的那撮從瀉湖口沙核析出的活水鹽一模一樣——不是海水在船殼上濺起的飛沫，而是越過遠洋深水區才有的高鹽海霧。

小鳥在石砧上蹲下來，把右爪上那根三重岸扣的新腳環輕輕放在砧面那些爪痕的末尾——也就是代表深水區的那一端。和上一批船殼木楔一起寄來的索具走向圖裡，曾經畫過一道從桅座滑輪到舵鉸鏈的示意虛線，源墟漁線鉤尾的方向正是在完成櫓座修正後轉到箭號盡頭恰巧同小鳥此刻腳趾的落點重合。它在那裡抬起左爪，小心地踩在那粒從瀉湖口銜回來的純白鈣質沙核上。沙核在爪下極輕微地滾動了一下，然後靜止——水平。深水區的海面在此時沒有浪，是一片完全平靜的鏡面。

石子爬上巢樹，把小鳥溼透的羽毛用老路草布輕輕擦乾。它喝了她端來的淨露，飛回吊床邊自己的老位置——蛋殼殘片旁邊——蜷起來睡了。這是它出殼以來第一次在源墟過夜，之前無論多晚它都會飛回海岸。但今晚它沒有走，礁的新船已經開到了很遠很遠的海上，海岸那邊今晚沒有人等它。源墟是它另一個家。

星圖在陶匣裡安靜地躺著。最上面那層雲母片在熔爐逐漸變弱的爐火映照下，浮現了從瀉湖到深水區沿途所有島弧山脊的鑽孔邊線，旁邊那粒從桅杆斜撐圖紙上掉落的赤鐵砂也隱隱發著暗光。歸墟的夜還是那麼安靜，但空氣裡鹽分正在沉降，將望歸樹的樹幹表面原先極細的裂紋都染上了一層無法抹去的淺白。那不是裂，是海鹽，是這個世界第一次真正擁有了海岸。

深夜，歸墟海眼的水面緩緩上升了一線。不是漲潮，是海眼本身的水平面在上升，因為海那邊的深水區在變冷——海槽底層冷水團的溫度比往年更早下降，水分子體積輕微收縮，海槽上方海面下沉不到頭髮絲厚的一絲，但這點體量足夠透過海底沙層傳導水壓變化直達歸墟海眼。海眼感知到冷更深了，海更大。

望歸樹在黑暗中把第五片葉子的氣孔全部開啟，吸進歸墟空氣裡從未有過的高濃度海鹽離子。葉面上那幾道新增的聲紋被鹽離子微微蝕刻，變得更加清晰——那是礁盤退潮、瀉湖日出、深水區午夜、桅頂風語，每一道聲紋都是一段航線。望歸把這些航線記在葉脈裡。以後有人從海岸進入歸墟，迷了路，只要路過這棵樹下，葉脈上的航線就會在微光裡浮現。這是源墟和海岸共同繪製的一幅海圖——不是刻在石頭上，是用鐵、用木、用海水和星光，用無數封爐信和魚鱗信，用小鳥的換羽和礁的指紋，一錘一錘，一針一線，一櫓一艙，實實在在地畫在活物的身體裡的。

快要天亮時熔爐的煙孔裡飄出了最後一縷青藍色煙，這爐沒有打東西，只是保溫，但青藍煙比平時更純——高峰把坩堝裡最後一點含銅鐵合金慢慢退火，銅與鐵在緩慢降溫過程中形成了一層極薄的半透明合金膜。膜面隱約映出淬火桶、石砧、風箱、熔爐的輪廓，而膜中央有一小片全新的霧狀結晶，恰是大海。