雲母片上那枚拇指印在接水石上擱了一整夜。第二天清晨，石子去收露水時發現印泥已經被夜露濡溼了一點，牡蠣殼粉和靛藍草汁混成的灰藍色印痕邊緣微微洇開，指紋的脊線反而更清晰了。“他還是小孩，”石子把雲母片舉到光下，“拇指印只有我小指指甲蓋那麼大。”辰曦在旁邊接過雲母片，用自己的小指比了比，那枚指印確實小，但按得很用力，每一圈脊線都壓進了雲母表面的解理紋裡，連指紋中心的汗孔都印出來了。小孩不是隨便按的，是踮著腳尖、用全身力氣按下去的。

這片雲母被紫苑放進陶匣最上層，作為出航冊的封面。她把陶匣裡所有星圖按編號重新排了一遍：第一片北天極星位校準，第二片瀉湖基準站，第三片東島初測，第四片西島暗礁外緣，第五片山嶺與谷地，第六片桅座斜撐修正，第七片縱剖型線核驗。八片雲母疊在一起，從第一片只敢畫虛線問號，到第八片按滿所有人的手印，正好覆蓋了從新船下水到決定遠航的全部準備工作。她把陶匣蓋好，用老路草布裹緊，放在望歸樹根下的石板上，和裝船釘、魚鉤、淬爐冊的鐵皮箱並排。

遠航究竟去哪片海面，礁在雲母片上隻字未提。但那些星圖上的航線延伸線已經說明了方向——從瀉湖往東，過東島，再往東北，進入一片在所有星圖上都只畫了虛線邊框的空白區域。那片空白區域的邊緣有一顆很亮的針孔星，是紫苑用分規從好幾片雲母上交叉量出來的同一個星位，比北天極星偏東約莫兩指角距。礁在最新那片雲母背面用珍珠粉畫了一個很小很小的圈，圈裡點了一點，旁邊寫著兩個字：“那邊。”

“那邊”是哪邊，他沒說。但紫苑在熔爐前核對整套星圖時發現，那顆亮星的位置和當初鐵生從海岸帶回來的那枚小貝殼螺旋紋裡封存的瀉湖方向完全對應，但又更遠——是瀉湖以東、東島以外的另一片海域。鐵生帶回來的那粒石英沙裡含有一種只在深海冷水區才生長的浮游藻孢子，當時紫苑不明白為什麼河口瀉湖會有深水藻，現在懂了：瀉湖以東不遠就有一道很深的海槽，海槽把海岸淺水區和外海深水區分開，深水藻孢子順著海槽暗流漂進了瀉湖。礁要去的就是那片深水區——不是沿著海岸走，是往東出海，往更深的地方去。

出航的那天，源墟所有人都感覺到了。不是看見了什麼，不是聽見了什麼，是歸墟本身的溫度忽然微微變了一下——不是變暖也不是變冷，是在極短的一瞬間，歸墟的死寂本源輕輕顫了一下，像一面很大很大的鼓被極遠處的一聲悶雷震動了鼓皮。提燈人正蹲在石燈旁邊給菌絲網路加新的一層碳纖維膜，菌絲忽然全部亮了一下——不是發光，是菌絲網路裡傳導的生物電訊號突然增強，所有菌絲同時收縮又舒張，像打了個寒噤。他低頭看手背疤痕裡住著的菌絲，菌絲絨毛全部豎起來，朝向裂紋方向。裂紋裡沒有風，沒有光，沒有任何異常，但菌絲知道外面有東西在動——不是小鳥，是在海面上。

石子站在接水石前，手裡的玉瓶剛接滿第一滴露水，水滴在瓶底打了個旋，水面忽然泛開一圈極細的同心漣漪。沒有東西碰它，是瓶子自己在微微震動。震動極輕，比骨笛最低的那個音還輕，但頻率和紫苑用骨笛量過的某次資料完全一樣——那是桅杆在滿帆時被風鼓滿、桅座壓緊了斜撐鐵墊圈傳遞到整個船身的震動頻率。

紫苑從熔爐邊站起來，走到望歸樹下，把手掌按在樹幹上。望歸樹皮深處有一種很沉很低的聲音在走——不是風，是根。望歸樹的老根扎進了歸墟基岩，基岩下面連著修路人澆的鐵水路基，路基又連著鐵生鋪的鈣質沙路，沙路盡頭是沙灘，沙灘外面是淺灘，淺灘連著礁石區，礁石區外面就是那片活水海。新船從礁盤邊推下水時，船底碾過淺灘上的鈣質沙和碎牡蠣殼，這些碎殼在壓力下相互擠壓、錯動、再壓實，形成一串極細微的震動，順著海底沙層傳到礁石區，再透過鐵生埋的引路鏈傳進歸墟，順著望歸樹的老根一路傳上來。望歸樹整個樹幹都在微微哼鳴，比她聽過的任何一次都低、都遠、都綿長。

洛璃把鎖鏈從右臂上解下來放在地上。鐵環在地面輕輕搭著，她單膝跪在鏈子旁邊，把食指伸進最末端活釦鐵環內圈。鐵環在指腹上微微顫抖，抖動的節奏和鎖鏈放在淺坑邊緣雨後會自己響起來的節奏不一樣——雨後的響是清脆的叮叮，現在的是持續的嗡嗡，頻率穩定、有規則、有周期。那是櫓柄在搖。船上的人不是用帆、不是用槳，是用櫓。搖櫓的頻率很穩：推出去，轉腕，拉回來，再轉腕，一推一拉之間櫓柄在櫓座鐵鉸鏈上轉動，每轉一次就把鎖鏈上某個特定尺寸的鐵環帶得共振。洛璃從鐵環大小和振顫週期反推出搖櫓的人搖得不快，浪不大，船正在離開礁盤淺水區，從淺水進深水。

高峰正坐在青石上擦拭歸墟刺劍鞘上那片青苔，指尖忽然停住。劍鞘上那片青苔的孢子囊今早裂開了，釋放出來的孢子散在他掌心，本來要等風來吹散，但現在孢子沒有落地，它們浮在離他掌心大約半寸高的空氣裡，被一股看不見的極微弱氣流託著。不是氣流，是星圖。雲母星圖上最亮那顆北天極星的光芒穿過穹頂裂紋照進來，把孢子映成了極淡的銀綠色——孢子表面有一層極薄的蠟質，蠟質對光有選擇性反射，只有波長在某個極窄範圍內的光才能讓它們顯色。這個波長和辰曦眉心那片新生葉子邊緣透明度最高時透過的光完全一致。母神在澆第一爐鐵水時把自己的呼吸注進了歸墟的每一寸虛空，那呼吸裡帶著她最後一次眺望歸墟外面星空時的視覺訊號——她當時正看著一顆星，那顆星的顏色和現在照在孢子上的顏色一模一樣。她當年看的是北天極星。

辰曦從淺坑邊站起來，把水光之燈放在石碑底座上。燈芯今天沒有火，沒有光，只有那滴從門後老婦人眉心裡滴下來的水還在燈盞底部緩慢地轉著圈。但這滴水剛才停了一下。不是蒸發，不是結冰，是一種比表面張力更細膩的力場變化——海水。新船推下水那一瞬間，船底壓碎浪花後濺起的鹹水沫會短暫電離，極微量的鈉離子與氯離子從海面升起，被海風吹散成霧，霧中攜帶的電荷訊號被上升氣流帶進穹頂裂紋，一直傳到燈芯水滴裡。海水離子改變了水的電容率，水滴停轉了一瞬，像在辨認一個老朋友。母神當年造歸墟之前，外面的世界最不缺的就是海水。她把這滴從門後滴下來的水重新收進燈裡時，大概也想過有一天燈會認得海。

正午時分，穹頂裂紋裡忽然湧進來一股風。風很溼，帶著極濃的鹹味，比之前任何一次海霧都濃，濃到石子站在巢樹下都能嚐到舌尖上微鹹的鹽腥。風裡夾著極細的水沫，不是雨，是浪花被風從浪尖上撕下來吹碎後形成的飛沫。石子把接水石上那碗淨露端起來，飛沫落進碗裡，水面浮起一層極細密的氣泡。氣泡很快破掉，破掉後碗底多了一粒極小的白點。她用指尖拈起來嚐了一下——鹽，和之前那些牡蠣殼、海藻、魚鱗上的鹽味一樣，但更新，更鮮，沒有被陽光曬過，沒有結晶老化，是剛從浪尖上飛起來的活海水。

提燈人突然站起來，走到接水石旁邊。他的手背疤痕裡菌絲正在迅速收回，從之前那面遍佈整座源墟的龐大網路迅速收縮，縮回疤痕內只有一個核桃大的菌絲核。菌絲在自我保護——海風裡夾帶的大量鈉離子如果被菌絲吸收，菌絲細胞內外滲透壓會被突然破壞，輕則失水萎縮，重則細胞壁破裂。它要先把暴露在地表的菌絲全部收回來，等身體調節了滲透壓再慢慢放出去。