提燈人也看著那條看不見的路徑。他把燈盞從膝上拿起來，擱在地上，讓燈盞邊緣觸著菌絲出發的那個點。然後站起來，沿著菌絲走過的路徑走。走得很慢，每一步都把腳掌完全貼住地面。走過刻著“忘”字的小燈，走過灰白色小燈，走過石子蹲著的位置，走過陸沉的灰色燈，走過桃桃的粉色燈，走過紫蘇的燈，走過墨的黑色燈，走進草地，在石子種的那棵老路草前停下來。菌絲在這裡終止。他把手掌貼在草根部的泥土上。泥土是溫的。三粒從菌絲裡生出來的土，埋進去之後，把自己的溫度分給了周圍的泥土。周圍的泥土又把溫度分給了草根。草根吸了溫度，往上送。送到草葉裡，草葉面上的銀白色絨毛就亮了一點點。

他把手從泥土上收回來，掌心沾了一層土粉。土粉裡混著菌絲分泌的黏液，粘在掌心肌膚上，拍不掉。他沒有拍，就讓那層土粉粘著。走回刻著“忘”字的小燈對面，坐下來，把燈盞擱在膝上。燈盞空了，但菌絲還在。菌絲的大部分還留在燈盞裡，攏著石子和斷刀尖和舊布。只有一小股從燈盞裡探出去，沿著那條看不見的路徑爬到草地，在那裡紮了根。菌絲分成了兩部分，一部分守著燈盞裡的東西，一部分守著泥土裡的東西。兩部分隔著一整片燈林，但還是一根菌絲。

夜幕落下來的時候，提燈的人把燈盞擱在刻著“忘”字的小燈旁邊，躺下來，蜷成一團，臉貼著燈座。他沒有睡，眼睛睜著，看著燈盞裡那團菌絲絨毛。菌絲絨毛在夜色裡微微發光。不是自己發光，是燈林的光照在絨毛表面那層透明的黏液上，被黏液折散，散成極淡極淡的霧狀光暈。光暈把石子和斷刀尖和舊布罩在一起。他從燈盞裡那團光暈裡，看見了三粒土的顏色。灰褐，深褐，赭紅。三粒土已經埋在草地深處了，但它們的顏色還留在菌絲裡。菌絲把它們生出來的時候，把它們的顏色也記住了。記住之後，就把那顏色留在自己的光暈裡了。

石子把膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上。她也看著燈盞裡那團光暈。她從那團光暈裡看見的，不是三粒土的顏色，是老路上那棵枯死的樹。那棵樹的樹冠遮住了半條路，路過的人都在樹下歇腳。她從那棵樹下走過的時候，樹已經枯了很多年了。樹皮都剝落了，樹幹被蟲蛀空了。她在樹下沒有停，只是抬頭看了一眼。看了一眼，就記住了。記住了一棵枯死的樹，樹冠遮住的半邊天，樹根旁邊那粒被種地的人撿起來的種子。現在那粒種子在燈林最深處破土了，長出顏色深黑近乎墨綠的葉片。她在那棵苗前蹲過很多次，澆過很多次水，用手掌貼過很多次泥土。苗記得她，她也記得苗。她記得苗，就記得那棵枯死的樹。記得那棵枯死的樹，就記得那條走了三十三天的長路。記得那條長路，就記得自己是從哪裡來的。

她把臉埋在膝蓋裡。菌絲的光暈照在她後腦勺上，把她後腦勺那幾根碎髮照得很亮。碎髮是淺褐色的，和她種的那棵老路草的葉面絨毛一個顏色。她自己的頭髮，她自己看不見後腦勺那幾根。但菌絲看得見。菌絲從燈盞裡照出來的光暈，落在她後腦勺上，把那幾根碎髮的顏色收進去了。收進去之後，菌絲的光暈裡就多了一點點淺褐色。不是土的顏色，不是鐵鏽的顏色，是她頭髮的顏色。

提燈的人看見了。看見菌絲的光暈裡多出來的那一點點淺褐色。他沒有說話，只是把手從身側伸過去，把手背貼在石子埋著的後腦勺上。手背上的疤痕貼著她的碎髮，疤痕裡填著的菌絲和碎髮上的菌絲光暈觸在一起。觸在一起之後，他手背上的疤痕微微亮了一下。極短，極輕。像很遠的地方有人劃了一根火柴，火柴還沒完全燃起來就被風吹滅了。亮過之後，疤痕恢復了原來的顏色。但疤痕裡填著的那根菌絲，從這一刻起，記住了石子後腦勺那幾根碎髮的顏色。

他把手收回來。手背上疤痕裡的菌絲，把石子的碎髮顏色從燈盞光暈裡渡了過來。渡過來之後，菌絲的顏色就變了。原來是無色透明的，現在帶了一點點極淡極淡的淺褐。淺到幾乎看不見，但他知道它在。他把那隻手貼在胸口上。疤痕貼著他心跳的位置，菌絲貼著他的疤痕，石子的碎髮顏色貼在菌絲裡。隔著衣料，隔著皮膚，隔著肋骨，那一點點淺褐色貼著他心臟跳動的聲音。

石子把臉從膝蓋裡抬起來。後腦勺上被提燈人手背貼過的那一小片，還殘留著他手背的溫度。溫度從碎髮根部滲進去，滲進頭皮，滲進頭骨，滲進腦子裡。腦子裡有什麼東西被那點溫度觸到了。不是記憶，是比記憶更早的東西。在她還沒有走進歸墟、還沒有撿起那枚石子、還沒有變成石子之前。那時候她叫什麼名字，她自己也不知道。從門後那條長路上走來的孩子，路上的人都不叫名字。叫了也沒人應。她在路上走了三十三天，沒有跟任何人說過一句話。不是不想說，是沒有話要說。一個孩子，從門後走出來，走了三十三天。路上沒有人和她說話，她也沒有話要跟人說。她只是一個走路的。走累了就蹲下來，把手伸進草根旁邊的泥土裡，摸那些藏在地下的水窪。摸到了，就把手指插進去，讓水從指縫間流過。流過的時候，水把泥土裡最細的顆粒帶走了，留下粗的。粗的顆粒硌手，但她喜歡那種硌。硌著硌著，就知道自己還在地上。

她把那隻摸過水窪的手伸到面前。手指上還殘留著老路上的泥土。不是真的殘留，是記憶。皮膚記得那些粗顆粒硌過的地方。她把那隻手貼在臉上。指尖貼著臉頰，掌根貼著下巴。老路上的泥土記憶從掌心滲進臉頰裡。她的臉記得老路上的風，記得草尖的露水，記得那棵枯死的樹，記得樹冠遮住的半邊天。記得自己是一個人。

她把那隻手從臉上拿開。臉頰上留下老路上泥土記憶印出的痕跡。不是真的痕跡，是皮膚記得。記得之後，那一片皮膚的溫度就比周圍低了一點點。低了一點點，就顯出一個孩子把手貼在臉上的形狀。那形狀在她臉頰上停留了片刻，然後被體溫捂暖，消失了。消失之後，皮膚恢復了原來的溫度。但皮膚下面，有什麼東西不一樣了。那個從門後走來的孩子，走了三十三天沒有說過一句話的孩子，在源墟住了這些天之後，第一次想起了自己在路上的樣子。不是想起了模樣，是想起了那種感覺。一個人走路的感覺。

她把膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上。菌絲的光暈還照著她的後腦勺。提燈人還躺在刻著“忘”字的小燈對面，臉貼著燈座。燈盞裡那團菌絲絨毛攏著石子和斷刀尖和舊布，在夜色裡微微發光。光暈裡有灰褐色、深褐色、赭紅色，還有一點點極淡極淡的淺褐色。那一點點淺褐色，是一個孩子的碎髮顏色。