提燈的人在源墟住到第十九天的時候，燈盞底部那團菌絲絨毛裡，長出了一粒土。不是從外面落進去的，是菌絲自己生出來的。菌絲把從石子上吸來的石粉、從斷刀尖上吸來的鐵鏽、從他指尖疤痕裡吸來的皮膚碎屑、從舊布纖維裡吸來的棉絮，混在一起，用自己分泌的黏液團成一粒很小的東西。很小，比芝麻還小。擱在指尖上，要眯起眼睛才看得清。顏色是灰褐色的，表面粗糙，像一粒從河灘上隨手撿起來的砂礫。

他把那粒土從菌絲絨毛裡取出來，託在掌心裡，湊近了看。看了很久。菌絲生出來的土和地上的土不一樣。地上的土是石頭風化來的，是草葉腐爛來的，是無數東西死了之後留下的殘骸混在一起，被水拌著，被太陽曬著，被蚯蚓吞進去又排出來，反覆無數遍才變成的。這粒土不是。這粒土是一根菌絲把幾樣東西嚼碎了，用黏液團在一起，就成了土。沒有經過太陽曬，沒有被蚯蚓吞過，沒有在風裡雨裡熬過很多年。但它就是土。他聞得到。把指尖湊近那粒土，聞到的就是土的味道。

石子蹲在他旁邊，也湊過去聞。她聞到的是老路上那棵枯死的樹根旁邊泥土的味道。不是她在老路上走過時聞到的，是她蹲下來把手伸進草根旁邊摸那些藏在地下的水窪時，指尖插進泥土裡，泥土被水泡散之後升起來的那股味道。那股味道她只聞到過一次。走完那條長路，三十三天，只在一個地方蹲下來摸過水窪。那個地方路兩邊的草長得最密，草根把泥土抓得最緊。她把手指插進去的時候，泥土從指縫間擠上來，把她整個手掌都裹住了。裹住之後，那股味道就從手掌一直湧到鼻腔裡，湧到眼眶裡，湧到喉嚨裡。她沒有哭，但喉嚨裡堵了一團東西。那團東西在她喉嚨裡堵了三十三天，一直堵到她走進源墟，在那盞灰白色小燈前坐下來，把石子擱在燈座旁，才慢慢化開。現在她又聞到那股味道了。從一粒菌絲生出來的土裡。

她把那粒土從提燈人掌心裡拿起來，放在自己掌心裡。土很小，小到擱在掌心裡幾乎感覺不到重量。但她感覺到了。菌絲把石粉、鐵鏽、皮膚碎屑、棉絮團在一起的時候，用的那點黏液，是有溫度的。不是熱，是生。活的東西剛生出來的時候，帶著的那點溫度。那點溫度在她掌心裡停留了一小會兒，然後散了。散了之後，土就涼了。涼了之後，就是土的正常溫度了。

她把那粒土放回燈盞底部那團菌絲絨毛裡。土落進絨毛裡，絨毛把它裹住了。裹住之後，絨毛分泌出新的黏液，把土和周圍更多的東西粘在一起。碎屑狀種子覆土邊緣那粒砂，草地邊緣滲水小坑底部的泥，辰曦種的草根旁邊那撮被菌絲網住的土粒，望歸樹根旁那截枯枝根部被灰金色光潤了無數遍的泥土——菌絲從所有這些地方取了樣，一樣取一點點，混在一起，團成第二粒土。第二粒土比第一粒大一點點，顏色也比第一粒深。第一粒是灰褐色的，第二粒是深褐色的。不是菌絲改了配方，是取來的東西不一樣。第二粒土裡混進了望歸樹根旁的泥土，那種被灰金色光潤了無數遍的泥土，顏色本來就深。

提燈的人把兩粒土並排託在掌心裡。一粒灰褐，一粒深褐。兩粒都是從菌絲絨毛裡生出來的，隔了不到半天。他把兩粒土都放回燈盞裡，然後把手掌覆在燈盞上。掌心貼著燈盞邊緣，掌心肌膚的溫度從燈盞石壁上傳進去，傳到菌絲絨毛裡，傳到那兩粒土上。兩粒土被他的體溫捂著，捂了很久。他把手掌收回來的時候，兩粒土的顏色都變深了一點點。灰褐的那粒往深褐走了一小步，深褐的那粒往更深的地方走了一小步。不是溫度改變了土的顏色，是土記住了被捂過的溫度。記住之後，就把那溫度留在自己的顏色裡了。

從這一天起，提燈的人每天清晨不再去穹頂正下方那片草地坐著了。他把那片草地還給了草。自己走回燈林最深處那片空地，在那粒碎屑狀種子的覆土前坐下來。種子還沒有破土。覆土表面安安靜靜，連一道裂縫都沒有。他不急。種地的人走之前說過，這粒種子在燈座頂上擱了二十一天才想好。想好了落地，落了地，發芽的時間就是它自己的了。他把手掌貼在覆土上，貼了一會兒。掌心肌膚貼著泥土，泥土的溫度從掌心傳上來。比昨天暖一點。暖一點，種子就多醒一分。他把手收回來，站起來，走回刻著“忘”字的小燈對面，在自己的位置上坐下。

燈盞裡那團菌絲絨毛又生出了第三粒土。這一次取的樣是斷刀尖表面那層鐵鏽深處的東西。鐵鏽表面被菌絲吸過很多遍了，淺層的鐵質已經被吸走了，菌絲就往深處探。探到鐵鏽和鐵質交界的地方，那裡有一種菌絲從來沒有嘗過的東西。不是鐵，不是鏽，是鐵正在變成鏽的那個過程。那個過程進行得很慢，慢到人的眼睛看不出來。但菌絲嘗得到。菌絲把那個過程里正在變化的物質取了一點點出來，和自己團出來的土混在一起。第三粒土的顏色不是灰褐，不是深褐，是赭紅色。鐵鏽的顏色。

他把三粒土並排託在掌心裡。灰褐，深褐，赭紅。三粒土，三種顏色。都是從同一團菌絲絨毛裡生出來的。他把三粒土放回燈盞裡，然後把燈盞捧起來，走到穹頂正下方那片草地，蹲下來，把三粒土一粒一粒埋進石子種的那棵草的根部泥土裡。不是埋在一起，是分開埋。灰褐的那粒埋在草根正下方，深褐的那粒埋在草根東側，赭紅的那粒埋在草根西側。埋好之後，把土覆上，壓平。三粒從菌絲裡生出來的土，回到了土裡。

石子蹲在他旁邊，看著他做這些事。他沒有說話，她也沒有問。埋完之後，他把沾著泥土的手在衣襟上擦了擦，站起來，走回刻著“忘”字的小燈對面，坐下來，把燈盞擱在膝上。燈盞空了。菌絲絨毛還在，石子和斷刀尖還在，舊布還在，但那三粒土不在了。菌絲絨毛在燈盞底部輕輕飄動，沒有風，是自己在動。菌絲在尋找那三粒土。探出燈盞邊緣，攀到地上，沿著地面往前爬。爬過刻著“忘”字的小燈，爬過灰白色小燈，爬過石子坐著的那個位置，一直爬到穹頂正下方那片草地。在石子種的那棵草根部，菌絲找到了那三粒土。找到之後，菌絲沒有再往回爬，就在那裡紮下了。從燈盞到草地，一根菌絲，把兩個地方連在一起了。

石子低頭看著那根從燈盞一路爬過來的菌絲。菌絲在地面上走過的地方，留下一道極細極細的溼痕。溼痕在空氣裡慢慢變幹，變幹之後，地面上什麼都看不出來。但她知道菌絲走過的路徑——從刻著“忘”字的小燈出發，經過灰白色小燈，經過她每天蹲著接露水的位置，經過陸沉給妹妹換燈油的那盞灰色燈，經過桃桃梳頭髮的粉色燈，經過紫蘇攤開書頁的燈，經過墨那隻空碗擱著的黑色燈，然後進入草地，在辰曦種的草和自己種的草之間穿過去，停在老路草的根部。那條看不見的路徑，她閉著眼睛都能走一遍。