一

那是聖彼得堡一個再平常不過的四月傍晚，涅瓦河上飄著若有若無的霧。德米特里·伊萬諾維奇·沃爾科夫裹緊了那件穿了七年的灰色大衣，沿著豐坦卡河岸往家走。他四十二歲，在城市規劃委員會當一個不大不小的科長，每天的工作就是在各種表格上蓋章，然後把表格交給另一個人，那個人再在另一張表格上蓋章。生活就像涅瓦河的水，看著在流，其實哪兒也沒去。

就在他走過冬宮橋的時候，後脊樑骨突然一陣發涼。

那種涼不是風吹的。四月的聖彼得堡雖然陰冷，但還不至於讓人後脊發涼。那是一種從骨頭縫裡往外滲的寒意，像是有一根看不見的冰針，精準地扎進了他的第七節胸椎。德米特里停下腳步，回頭望去。

橋的另一頭站著一個人。

那人穿著深灰色的外套，戴著一頂同樣深灰色的禮帽，手裡提著一個棕色的公文包。他的五官端正得無可挑剔——高鼻樑，薄嘴唇，一雙灰藍色的眼睛，甚至連臉上的表情都恰到好處：溫和，友善，帶著一點若有若無的微笑。如果非要在這張臉上挑出什麼毛病，那就是他太正常了。正常得不像是真人。

那人看見德米特里在看他，便朝他點了點頭，然後笑了。

就是這個笑。

德米特里的胃猛地抽搐了一下。那笑容明明沒有任何問題，嘴角上揚的弧度甚至可以用尺子量，標準得像教科書上的插圖。可德米特里看著那張笑臉，渾身上下每一根汗毛都豎了起來，就好像他的身體在對他的大腦尖叫：快跑。

他沒有打招呼。他轉過身，加快腳步，幾乎是小跑著離開了冬宮橋。一直走到海軍部大街的拐角，他才停下來，扶著一根路燈柱大口喘氣。

見鬼。他罵了一句，摸了摸自己的後脖子，那裡還是涼的。

他說不清自己在怕什麼。那個人什麼都沒做，什麼都沒說，只是站在橋上笑了笑。可他的身體比他的腦子先做了決定——那個決定只有一個字：跑。

二

。里公百二千一近將程單，去車火坐得他。告報的程工壩堤岸沿河加爾伏於關份一查核，山喀去他派會員委劃規市城。知通差出了到接里特米德，後天三

。氣口一了出長，來下坐後然，上子架到塞李行把，廂車鋪臥的己自到找，車了上，票了買——站車火蘭芬的堡得彼聖在他

？嗎人有裡這

。了固凝間瞬，頭起抬里特米德

。人個那上橋宮冬是正，的前面他在站

。乾發音聲的里特米德。有沒……沒

。吶分緣，行同們咱。山喀去也，夫佐羅莫·奇維羅得彼·裡戈里格我：手了出地然自其極，上板桌小在放包文公把，來下了坐著笑微人那

。手隻那下一了握里特米德

。杯茶的上桌拿去裝假，手回樣一了燙被像他。狠更，深更次上比，來進了紮又針冰那脊後，手隻那到一里特米德可。度溫的常正。的溫是手隻那

。友朋老個像得切親氣語，問奇維羅得彼·裡戈里格？差出去是也您

。程工壩堤查核，是

？人裡哪是您。了見沒久好，友朋老個一訪拜山喀去是我，下一了亮睛眼奇維羅得彼·裡戈里格！程工大是可那，哦

。的堡得彼聖

。了夜白的堡得彼聖歡喜最我，啊方地好！堡得彼聖

。上閉睛眼把想你讓是就畫幅整可，好很得畫都筆一每，畫幅一看你像好就。和違的說言法無、的整種一自來是而，節細的何任自來是不勁對不種那。勁對不得覺是就里特米德可。剔挑可無都切一，表、詞用、調語的他。病沒都話句一每的說他

。笑微的詳安著帶上臉，了著睡經已奇維羅得彼·裡戈里格，上位鋪到回他。消沒是還心噁種那，了完煙。菸半了裡那在站，線連廂車了去口藉個了找里特米德

。久很了看臉睡張那著盯里特米德

。笑在也候時的覺睡在臉張那

三

。亮月的灰一像，大越來越，近越來越中暗黑在臉笑張那奇維羅得彼·裡戈里格得覺就，睛眼上閉他次每。睡敢不是，著不睡是不他。眼閤沒乎幾里特米德。夜整一了駛行中暗黑在車火

。山喀了到車火，上早天二第

。氣口一了吸深深，站車出走箱李行著提里特米德。芽出冒剛樹樺白的岸兩，淌流緩緩水河的綠灰，了化經已冰的上河加爾伏，些一和暖堡得彼聖比月四的山喀

！我等等！奇維諾萬伊·里特米德

。包文公的棕個那是然依，容笑的和溫副那是然依，來上了追面後從奇維羅得彼·裡戈里格

。錢的房間一省能還，去兒塊一我跟您，星之加爾伏，邊旁宮林姆里克在就，了好訂經已我，說他？吧館旅個一同住們咱

。人個這怒激要不，他訴告的他——道知的他但。道知不他？樣怎會奇維羅得彼·裡戈里格，絕拒他果如：事件一到識意然突他為因。去回了咽又邊到話可，了開張經已的他。絕拒想里特米德

。說己自見聽他。吧好

。間房的鄰相排安們你給，好？的起一位兩：說著笑，眼一們他了看人胖的臺前。泡燈個三了亮只燈吊的裡堂大，半一了掉磚瓷的牆外，築建老的來下留期時聯蘇棟一是館旅星之加爾伏

。異詭越來越得變事，天兩的來下接

。字名的人個這有沒本里案檔，見看明分里特米德可！啊苦好得等您等們我！了來算可您，奇維羅得彼·裡戈里格：說膀肩的他著拍任主的頂禿個那。他歡喜都全人的裡那，室公辦的程工壩堤查核去他。水得魚如直簡山喀在奇維羅得彼·裡戈里格

。山喀來次一第是明明奇維羅得彼·裡戈里格可！呢著記還都們客遊，了彩太事故個那的講您次上！了來又您！奇維羅得彼·裡戈里格：放眼兩就他見看遊導，觀參宮林姆里克去他

！著拿您魚這，頂屋了好修我幫回上您，奇維羅得彼·裡戈里格：錢收不活死，魚鯉的大最條兩他給塞婆太老的魚賣，魚買場市的邊河加爾伏去他

。他得記都人有所。他歡喜都人有所。他識認都人有所

。在都來從他像好，在都直一他像好，裡憶記的人有所了嵌就間瞬一後然，的現出空憑是像就人個這。有沒前之？呢前之那但。上橋宮冬在——過見他，不。人個這過見裡哪在來起不想也，憶記的己自了遍翻里特米德可

。人的他得記不個一一唯是里特米德而

。臉笑的涼發脊後他讓個那上橋宮冬是，的得記里特米德而。友朋老的賴信得值、的善友、的和溫個一是的得記人有所。樣一不都人有所和式方的得記里特米德但。他得記里特米德。對不，不

。了響聲門敲，告報理整裡間房館旅在里特米德，上晚天二第

？嚐嚐來要不要您，湯宋羅兒點了做我。奇維羅得彼·裡戈里格，我是，奇維諾萬伊·里特米德

。笑的剔挑可無、的準標種那，著笑他。氣熱著冒，湯宋羅的彤彤紅是裡盆，盆瓷搪個一著端奇維羅得彼·裡戈里格。門啟開里特米德

。說里特米德。了過吃我，謝謝，了不

？口門您放我那

。用不的真，用不

。飢……種一是而，怒憤是不，失是不那。西東的別種一了過閃上臉的和溫張那，間瞬一那。了見看里特米德但。電閃像得快，瞬一有只。瞬一了僵容笑的奇維羅得彼·裡戈里格

。飢是就，對

。西東麼什的別是而，湯宋羅是不的著端他像好就。飢的老古更、的深更種一是而，飢的食對是不飢種那

。抖發渾，上板門在靠里特米德。了上關門

。他了救次一又的他

四

。查核要需告報的急更份一有邊那克茨庫爾伊是由理。克茨庫爾伊去堡琳捷卡葉從再，堡琳捷卡葉去轉山喀從要需，了更變務任差出的他：知通的新了到接里特米德，天三第

。絕拒法沒他。的真是也名簽，的真是章，章著蓋上知通但。人調樣這會不來從會員委劃規市城。對不這道知里特米德

。堡琳捷卡葉去要也奇維羅得彼·裡戈里格，是的懼恐他讓更

！行同是又們咱。呢他找去要正我，了去堡琳捷卡葉到搬山喀從友朋老個那我，說膀肩的他著拍站車火在奇維羅得彼·裡戈里格！了巧

。冰塊一像，手的上膀肩他在搭隻那，得覺是只他。話說有沒里特米德

。滅要時隨是像，暗忽明忽燈的裡廂車，夜一整整了行穿裡山在車火。脊山的褐灰山爾拉烏是後然，林葉針和林樺白的際無邊無了變原平的河加爾伏從景的外窗車。脈山爾拉烏個整過穿要車火的堡琳捷卡葉到山喀從

。醒驚音聲陣一被里特米德，點兩夜深。鋪上的面對他在坐奇維羅得彼·裡戈里格，鋪下在坐里特米德

。聲嚼咀是

。看上往燈的暗昏裡廂車著藉，睛眼開睜里特米德。麼什著嚼地慢很慢很在人有是像，細很，輕很

。吱咯，吱咯，吱咯，晰清外格裡廂車的靜寂在聲嚼咀。麼什是清不看，的深是西東那。吃在西東麼什著捧手雙，頭著低，他著對背，緣邊的鋪上在坐奇維羅得彼·裡戈里格

。聲一了聲輕里特米德？奇維羅得彼·裡戈里格