她終於抬起頭來，那雙凍透了的李子一樣的眼睛直直地看著德米特里。

坐下，她說，我給你講個事。

德米特里坐下了。長椅很冷，但他已經感覺不太到冷了。

我年輕的時候，瑪麗亞·伊萬諾夫娜開始說，也斷過。那是九八年，盧布崩了的那年。我在廠裡幹了十五年，廠倒了，工資發不出來，基金會的費也繳不上了。我斷了八個月。

後來呢？

後來我差點就消失了，老太太說，語氣平淡得像在說今天的天氣，我那八個月裡，我丈夫不認識我了。我女兒在街上走過我身邊，看都沒看我一眼。我去商店買麵包，售貨員把麵包遞給了我身後的空氣。我那時候才明白，這個東西不是在懲罰你，它是在告訴你——你在這個世界上的存在，是用錢買的。你不付錢，你就不存在。

那你怎麼活下來的？

老太太把圍巾放下，從口袋裡掏出一個鐵皮盒子。盒子很舊，上面印著蘇聯時期的鐮刀錘子。她開啟盒子，裡面是一沓發黃的收據，每一張上面都蓋著基金會的章。

我把我媽留給我的金耳環賣了，她說，那是我媽唯一留給我的東西。我賣了它，補了八個月的費。從那以後，我再也沒斷過。四十一年，一個月都沒斷過。

她看著德米特里，眼神里有一種很複雜的東西，不完全是同情，更像是一種經歷過同樣的事情之後才會有的理解。

但我要告訴你一件事，德米特里·帕夫洛維奇，她說，我繳了四十一年，我下個月能領到的錢，是一萬一千二百盧布。一萬一千二百盧布。在聖彼得堡，夠幹什麼？夠交房租的一半，夠買兩週的食糧，夠讓你活著，但不夠讓你像個人一樣活著。

她把鐵皮盒子合上，重新塞回口袋裡。

我有時候會想，如果當年我沒有賣那對耳環，讓自己消失了，是不是反而是一種解脫。但我不敢想太久。因為一想太久，我就會發現，我已經分不清我到底是活著，還是隻是還沒有消失。

。久很了默沉里特米德

。問於終他？辦麼怎該我得覺你那

。織始開，巾圍起拿新重太太老

。事件一同是不就來從，事的到做能和事的對，裡國剎羅在。國剎羅是就這。錯的人何任是不也，錯的人有所是這。錯的你是不然當也，錯的你是然當這。錯的你是不這說他，是的對不得說他但。的計設你為是不西東套這，對得說他，奇維耶費莫季·費莫季的裡理分個那。事件一道知我但，說，道知不我

。河的涸幹條一像，角牆到延直一座燈從裂。裂道那上板花天著看，上床在躺里特米德，上晚天那

。了紋花的單床見看以可到明經已手的他

。字名的他方地的遠很遠很在人有是像，的來傳裡的己自他從是，的來傳面外從是不音聲種那。音聲種一了到聽他，裡暗黑在為因。著睡會不己自道知他但，睡圖試，睛眼上閉他

……奇維夫帕·里特米德……里特米德

。睛眼開睜他

。人個一著站裡間房

。空種那的了有沒都麼什面裡是，空種那的了瞎是不，的空是睛眼的人個那。歲十三了老但，樣一模一他和臉的人個那。樣一模一件這上他和，大的灰件一著穿人個那

。夫科爾沃·奇維夫帕·里特米德的歲十六是那

。抖發在音聲，問里特米德的輕年？麼什幹來你

。容笑的看難還哭比個一出，了角，他著看里特米德的老

。來未的我給你是就這。飯頓一吃能只天每我，半一了掉齒牙的我，了壞蓋膝的我，裡室下地個一在住我，布盧百二千一萬一有只月個每我。了去下不活經已我可。活你替得就我來將，繳不在現你。的我是的欠你。錢的會金基是不的欠你，說里特米德的老，賬收來我

——擇選有沒我

！擇選了做你認承想不是只你。里特米德，擇選了做你！上斯瓦格的死該瓶那在花、上牙在花、上租房在花錢把了擇選你！說再月個下了擇選你！天今過活了擇選你！擇選有都月個每你，銳尖樣一璃玻碎像音聲，來起了吼然突里特米德的老！擇選有你

。來話出不說里特米德的輕年

。手的做冰用隻一像，的明是也手隻那，來過手的他，近走慢慢里特米德的老

。算是這，咒詛是不這。失消個一有得總，個兩們我。了失消就也我，了失消你。失消得就我，繳不你，說里特米德的老，吧走我跟

。手的來過隻那著看里特米德的輕年

。己自你了忘始開你是，你了忘人別是不的怕可最：話句那的說謝克列阿了起想他。人輕年的明經已尖指手個那，員賣外個那，謝克列阿了起想他。事件一了起想然突他

。環耳金對那的娜夫諾萬伊·亞麗瑪了起想又他

。中出登在正來未的您：話的上示告張那了起想又他

。事件一了做他後然

。手的里特米德的老了住握，手出他

。天的來起亮剛晨早天冬像，點一的淡很。點一了復恢尖指手的己自到覺里特米德的輕年，刻一那在就但。有沒都覺麼什，起一在握手的明隻兩

。想去我但，法辦麼什道知不我。法辦想去我。失消你讓會不也我但，說他，走你跟不我

。西東的見看能才裡暗黑的對絕在種一是，西東的暗更比是，是不那。西東麼什點一了有然突裡睛眼的掉空，他著看里特米德的老

。說里特米德的老，的來出不想你

。去許不也兒哪你，前之來出想我在但，說里特米德的輕年，吧許也

。了散，樣一霧團一像，地慢慢後然，兒會一了默沉里特米德的老

。點點一麼那了好。點一了好才剛比但，的明是還手的他。人個一里特米德下剩只又裡間房

。上椅長條那在坐還娜夫諾萬伊·亞麗瑪，候時的門元單出走里特米德，上早天二第

。問太太老？了來過活你

。失消全完有沒也但，說里特米德，全完有沒還

。中之料預的在案答個這像好，頭點了點太太老

？嗎麼什著味意這道知你。策政的障保加參員人業就活靈援支臺出要說，說然突太太老，話句一了寫裡告報作工府政年去

。了題問個這認承於終們他著味意

。天明的來到會不遠永個一著隔間之事件兩這，候時分部大而。事的難最是誤錯正改。事的易容最是誤錯認承，國剎羅在。事回一另是改不改，認承歸認承但。的造們你是不題問個這，認承於終們他著味意，說太太老

。息嘆在巨頭一像，哀悲而長悠，聲笛汽的渡來傳向方的河瓦涅。空天的濛濛灰堡得彼聖著看，裡那在站里特米德

。擇選個一同了做刻時個那在都人個一每。刻時的月個這停先個那了歷經都人個一每。著排在人萬百兩千四有，裡伍隊的理分個那在——事件一道知他但。道知不他。西東麼什掉賣去許也，兒活的多更接去許也，錢借去許也。法辦想去得是還己自道知他

。樣怎會來未道知不們他為因是不，視短們他為因是不，傻們他為因是不擇選個那

。燈有沒都上路條兩而，口路的崖懸是都邊兩個一在站們他為因是擇選個那

。去回放新重，好疊後然，看了看，來出拿它把他。子單的紅張那了到，裡袋口大進手把里特米德

。去走向方的街大瓦涅朝他

。圈一了繞又巾圍把地慢慢，影背的他著看娃別·娜夫諾萬伊·亞麗瑪，面後戶窗樓三的樓夫曉魯赫棟那，後他在

。環耳金對那己自了起想

。年一十四了起想

。布盧百二千一萬一的月個下了起想

。去下繞地圈一圈一線的裡手把，前之失消有沒還在是就，的做能你。限有很實其事的做能人個一，國剎羅在為因，巾圍的完不織遠永條那織續繼後然

……麼什是後最到繞於至

。案答你訴告會不也本賬但，謊說會不本賬

。字數個一你訴告會只它

。大變在都月個一每，字數個那而