一、灰色的裹屍布

彼得堡的十一月，寒意壓得人喘不過氣。德米特里·彼得羅維奇，一位民俗學副教授，此刻正坐在一輛吱嘎作響的出租雪橇上，懷裡緊抱著他的公文包。那裡面裝著他的全部身家——幾瓶伏特加、一袋黑麵包、一本嶄新的筆記本，以及一把銀柄手槍，那是他用來對付狼群或者更糟糕東西的最後手段。

“再往前就是諾夫哥羅德的地界了，老爺，”車伕謝利凡是個獨眼龍，那隻獨眼總是斜睨著，彷彿時刻在審視著乘客的靈魂，“不過咱們要去的不是諾夫哥羅德城，是它北邊的沼澤地，一個叫‘扎博洛特耶’的鬼地方。願上帝保佑，那地方連十字架都懶得立。”

“我是去做學術調查，謝利凡，不是去朝聖，”德米特里推了推鼻樑上的眼鏡，試圖用理性的語調掩蓋內心的不安，“關於民間傳說中‘聽不進真話的幽靈’，這是一個非常有價值的課題。”

謝利凡嘿嘿一笑，露出一口被菸草燻黑的牙齒，鞭子在空中抽了個脆響：“學術？在扎博洛特耶，真理是最不值錢的東西。那裡的人啊，他們的耳朵是用蠟做的，心是用薄冰雕的。您要是去了，準保後悔。”

雪橇碾過結冰的沼澤地，發出令人牙酸的碎裂聲。四周是死寂的白樺林，樹枝像無數只死人的手指指向蒼白的天空。這裡沒有鳥叫，沒有風聲，只有一種低沉的、彷彿來自地底的嗡嗡聲，像是無數人在同時低聲抱怨。

隨著深入，霧氣開始變得粘稠。這不是普通的霧，它帶著一股腐爛的矢車菊和陳舊的伏特加混合的怪味。德米特里發現，這霧氣似乎有生命，它順著雪橇的縫隙往裡鑽，涼絲絲地貼在皮膚上，像是在試探體溫。

二、木匠的斧頭與真理的罪名

扎博洛特耶村就像一堆爛木頭隨意堆砌在沼澤邊緣。木屋歪歪斜斜，屋頂上蓋的不是木板，而是發黑的茅草和破布。

德米特里敲開了第一戶人家的門。開門的是個身材魁梧的漢子，滿臉橫肉，一隻眼睛大一隻眼睛小，手裡攥著一把缺了口的斧頭。他叫伊萬·庫茲米奇，是村裡的木匠。

“你是誰？來幹什麼？”伊萬的聲音像兩塊生鏽的鐵片在摩擦。

“您好，我是從彼得堡來的學者，”德米特里儘量讓自己的笑容顯得誠懇，“我想和您聊聊關於當地的一些……風俗。比如，我注意到您家的屋頂橫樑已經嚴重腐朽了，如果不加固，這個冬天可能會塌。”

空氣瞬間凝固了。伊萬那隻小眼睛猛地收縮成針孔大小，而大眼睛則瞪得像要裂開。

”？子房修會不奇米茲庫·萬伊我說是你？塌會頂屋的我說你“，來而面撲味臭酸一，步一了邁前向萬伊”？麼什說你“

”……量重的雪積住不承木梁這，析分度角的學力從是只我“，釋解圖試，手擺忙連里特米德”，思意個這是不我，不，不“

”？嗎痴白的選會不都木梁連個是我得覺你！我辱在是這你！學力的屁個懂你！廄馬過修皇沙給爺爺我！子房年十三了修我！貨蠢的書死讀會只個是你“，臉一里特米德了噴子星沫唾，來起哮咆然突萬伊”？學力“

”？是不是話笑我看想你！人下鄉們我起不看是就你？明聰我比你為以你！人裡城的慢傲個這你！去出滾“。寒著閃中暗昏在刃斧，頭斧起舉高高他

”！全安的您了為是這“，喊大得急，外檻門到退里特米德”！險危免避您幫想是只我“

”！滾！知無的們我笑嘲後然，心好裝假先，戲把的人裡城們你是就這！能無的我責指在你！我咒詛在是這你“，濺飛屑木，上框門在劈頭斧一萬伊”！腳畫手指來你要需不全安的我？全安“

”！我起不看也你連？嗎是行不我得覺也你！閉“”……對得說他許也，樣這別，萬伊“：聲喊哭的人和音聲的西東砸來傳裡屋著聽，裡地雪在站里特米德。了上關聲一地”砰“門

。子帽的”起不看“、”責指“、”辱“了上扣被卻，實事理個一了述陳是只他。力無的深深種一到，沫唾的上臉了里特米德

方秘的傳祖與草毒、三

。枝樹枯著扔到，爛稀得踩被雪的裡子院。餵裡子院在正，娜夫羅多奧費·娜麗瑪，人婦老個著住家這。子屋的壁隔向走又，心死不他

。死而爛潰臟會了吃禽家，”頭枕的瓜傻“稱俗地此在，”草毒狼“是那出認他。草乾的紫種一著混裡槽食見看，去過湊里特米德

”。掉扔來出挑它把該應您。的死會了吃，毒有草這“，說地和溫量儘，下蹲里特米德”，媽大“

。黃的濁渾有只，白眼有沒裡睛眼，紙皮羊的皺張一像臉的。頭過轉緩緩，作的中手下停人婦老

”？毒有草的我說你“，板黑刮甲指像得銳尖音聲的”？毒有“

”……鹼生毒劇有含，草毒狼是這，的是“

”？的我死毒在我說是你？手兇人殺個是母祖曾我說是你？毒有說你！子輩一了餵！歲十九了活“，霧濃了破刺音聲，來起尖然突人婦老”！子方的來下傳母祖曾我是這“

”！活生的我了毀想你！得長的我妒嫉你！的氣運家們我壞破來是你！魔惡個是你“。臉的里特米德向砸狠狠，料飼的草毒著混把一起抓

”……書查者或，醫問去以可您“，喊邊一避躲邊一里特米德”！學科是這！妒嫉有沒我“

”！子院的我出滾’學科‘的你著帶！滾？是不是慧智有我比你得覺你？是不是了塗糊老我得覺你！我訓教想是就你！學科的你要需不我！書的你要需不我“，舞揮樣一了瘋，火燒一起抄人婦老”！的寫子騙是都書？書“

。臉的曲扭他出映倒，墨像得黑水井。氣著口大，邊井的口村到跑他。開逃地狽狼里特米德

”？嗎了到看“

。來出爬裡墓墳從剛是像，紫青，白蒼臉他。中霧在站人男個高瘦的袍長爛破著穿個一見看頭回，靈激一得嚇里特米德。起響後在音聲的冷個一

。槍手的裡袋口了握里特米德”？誰是你“

”。徒囚，說者或，人墓守的裡村是我，在現。人的昧愚些這’救拯‘想，樣一你和，的來前年十“，牙爛口一出，下一笑慘人男”，者學個是也前以，謝克列阿是我“

”？徒囚“

”。費浪的謬荒是都生一的們他認承，的錯是己自們他認承於等就，的對是你認承為因。聽敢不是而，懂不聽是不們他。頭石顆一是都說來們他對，話真句一每的說你。樣一璃玻像，弱脆越尊自，人的知無是越。的而聚凝’尊自的碎破‘數無由是，霧的裡這。咒詛種一是這，不“，水黑桶一來上打，邊井到走謝克列阿”？執固是只們他為以你“

”？我自的弱脆個那護保了為是，我擊攻們他以所“：戰寒個了打里特米德

”。刃利的人死殺以足變到直，重嚴越折，釋解越你。意惡了折心璃玻的們他被意善的你。’婆太老的蠢愚個是你‘是而，’死會‘是不的到聽，毒有草訴告你當。’匠木的敗失個是你‘是而，’塌會頂屋‘是不的到聽他，塌會頂屋他醒提你當“，袋腦的己自指了指謝克列阿”，錯沒“

宴盛子影的裡堂教、四

。服爛和鞋破了滿掛上壁像聖，像神有沒裡堂教。堂教木的央中村了進躲謝克列阿著跟里特米德。了濃更霧，臨降幕夜

”。聲出別都麼什到看論無，聲出別“，抖發瑟瑟，裡落角在謝克列阿”，’節子影‘是晚今“

。音聲的擊敲頭木溼用是像、的悶沉是而，聲屬金的脆清是不，了響敲聲鐘的夜午

。聚匯上板地在樣一的黑像，本了離子影些這。子影的人他其裡村有還，子影的娜夫羅多奧費·娜麗瑪是著接，來進了裡門從子影的奇米茲庫·萬伊，現發地恐驚里特米德。蠕始開子影的上面地，然突

。牙獠是滿面裡，的耳到開裂、的大巨。著長都子影些這，是的怖恐更

”！我起不看他“，耳刺更本比音聲，著嘯尖子影的萬伊”！子房修會不我說他“

”！我責指在他“，粘的黑是淚眼，著訴哭子影的娜麗瑪”！毒有草的我說他“

”！我育教想他“

”！我怨抱在他“

”！我了犯冒他“

。音噪的而合混議建的曲扭被、意善的解曲被、話真的絕拒被有所是那。音噪的聾耳震出發，合開時同張數無，球黑的大巨個一聚匯央中堂教在們子影

。壇祭的藏謝克列阿和里特米德向轉然突們子影”！者來外個那掉吃！他掉吃“

。衝門後往就里特米德起拉謝克列阿”！跑快“

。嚨的里特米德向抓，手的構子影由只數無出，來過了滾球黑的大巨。了死鎖被門但

”！毒有的真草！塌會的真頂屋“，喊大地絕里特米德”！話實了說是只我“

。頂穹的堂教了破撐乎幾，脹膨地狂瘋，了騰沸間瞬們子影。裡水冷了進倒油熱勺一是像話句這

”！說在還他！說在還“

”！們我訓教在他“

”！閉他讓！他了殺“

。臉的大自而蠢愚為因、曲扭而懼恐為因張一——臉的己自里特米德是卻臉的它但，子影的萬伊是那。子脖的里特米德了住掐手的冷冰隻一

”！讚的言謊是道知明怕哪是！騙哄是！安是的要需們我，理真要需不們我！西東的人傷最是理真？理真了握掌你為以你“，諷嘲了滿充，道說音聲的里特米德用子影”？誰是你為以你“