這是一個關於羅剎城的故事，但請不要在任何地圖上尋找它——它不在烏拉爾山以西，不在伏爾加河畔，甚至不在任何一本標著經緯度的冊頁裡。它只存在於那些故意閉眼不看太陽的人的影子裡，存在於每一次明知是錯卻偏要邁出的腳步中。

一、 血色月臺

伊萬·彼得羅維奇是莫斯科大學的民俗學教授，但此刻他蜷縮在一列不知從何而來的蒸汽火車的角落裡，大衣領子豎起來遮住半張臉。車窗外的景色像被揉皺的油畫：白樺樹的樹皮滲著暗紅的液體，枝椏扭曲成求救的手勢；遠處的村莊飄著黑煙，煙囪裡冒出的不是煙，而是無數細小的、尖叫的人臉。

“喀山城到了。”列車員的聲音像用指甲刮過玻璃。伊萬抬頭，看見一張足以讓嬰兒止啼的臉——左眼是個血窟窿，右臉頰的皮膚像融化的蠟般垂落，露出下面青灰色的牙床。但這怪物卻翹著蘭花指，從口袋裡掏出塊繡著金線的手帕，輕輕擦了擦嘴角的涎水：“尊貴的客人，您看這月色多美啊。”

伊萬順著他的手指望向窗外。天空懸著一輪巨大的、腫脹的月亮，表面佈滿青筋般的裂紋，血紅的月光潑在站臺上，把青石板染成凝固的血泊。站臺上的人群卻在歡呼——他們穿著破爛的粗麻布衣，臉上塗著厚厚的白堊粉，嘴唇用炭黑抹成鋸齒狀，有的把蘿蔔插在頭上當髮簪，有的把死老鼠掛在脖子上當項鍊。一個缺了門牙的老婦人拽住伊萬的袖子，她的指甲縫裡嵌著黑泥，卻捧著一束枯萎的牛蒡花：“看啊，多鮮豔的玫瑰！這是我孫子從墓地裡摘的，最新鮮的腐肉味兒！”

“這是羅剎城？”伊萬的聲音在發抖。

“羅剎？”列車員突然笑起來，聲音像撕裂的絲綢，“在我們這兒，‘羅剎’是讚美詞——只有最懂得擁抱黑暗的人，才配叫羅剎。您看那月亮，我們叫它‘太陽的鏡子’，因為它照出的不是光，是人心底的爛泥。”他湊近伊萬，撥出的氣息帶著腐肉的腥甜，“教授先生，您知道為什麼您會來這兒嗎？因為您在莫斯科的講座——您說‘人性本善，錯誤是無知的產物’。哈哈，多可愛的錯誤啊。”

伊萬的後頸突然發涼。他想起三天前在學術報告廳裡，當他說出“哪怕是孩子，也有五成機率選對是非”時，後排那個穿黑色風衣的男人突然站起來，用手杖敲了敲地板，聲音像冰碴子扎進耳朵：“五成？不，教授，在羅剎城，選對才是最難的——因為我們早就學會了閉著眼睛瞄準靶心。”

二、 顛倒的契約

伊萬被安排住在一家叫“正義旅館”的閣樓裡。旅館老闆是個叫德米特里·伊萬諾夫的胖子，他的肚子像裝滿石頭的麻袋，垂到膝蓋以下，卻堅持穿一件繡著金鷹的絲綢長袍——那金鷹的眼睛是用碎玻璃扎的，每眨一下就滲出黑血。

“您是為了調查‘錯誤學’來的吧？”德米特里端來一杯茶，茶水是渾濁的暗黃色，漂著幾隻死蒼蠅，“這可是我們羅剎城的顯學。您知道嗎？三百年前，我們的祖先和‘顛倒之魔’簽了契約——魔鬼給我們永恆的生命，但條件是：永遠選擇錯誤。不是因為蠢，是因為清醒。”他突然壓低聲音，肥胖的手指戳向自己的太陽穴，“您看，當您知道前面是懸崖，卻偏要跳下去，那種掌控命運的快感——比任何美德都讓人上癮。”

伊萬的茶杯差點摔在地上。他想起普里什文的投資論——那個被假愛國博主圍攻的商人，不過是說了句“資本要投向法治健全的地方”，就被扣上“背叛”的帽子。而在羅剎城，這種“背叛”是勳章。

“您不信？”德米特里突然拉開窗簾。窗外的廣場上，一群人正圍著一個年輕人毆打。那年輕人穿著整潔的西裝，手裡攥著一張羊皮紙，嘴裡喊著：“契約精神是投資的基礎！你們不能因為法官的判決就撕毀合同！”

”！了來人大法，看——’義正即量力‘信只人剎羅們我！鎖枷的者弱是那？約契“：頭額的人輕年向砸頭石塊一起撿人的影眼藍著塗個一。笑嘲的耳刺出發群人

”。’音聲的理真‘聽聽家大讓，面鼓製，皮去剝：決判。’罪確正‘了犯你，律剎羅據“：釘鐵排一著嵌上床牙，拔被全齒牙的他——笑一咧然突，前面人輕年到走法。哭啼的兒嬰出發時開翻，的做皮人是皮封典法的裡手，架字十倒著繡上子袍的他。來出走裡堂教從人男的袍法著穿個一見看萬伊

”。誠忠的’誤錯‘對明證能才，骨的己自毀摧手親有只——懲嚴要更才，子兒是為因正但。子兒的法是實其人輕年個那？嗎道知您。授教，啊樂音的妙多“：釘鐵的上床牙出，耳到裂角，條兩眯睛眼的他——笑在里特米德見看卻，朵耳住捂萬伊。空夜了裂撕慘的人輕年

名罪的義正 、三

：的倒顛是都切一的裡這現發他。則規的城剎羅錄記始開萬伊

。火炭的紅燒著鋪底籠，刺倒滿面裡，籠鐵的下地在埋個是那——”牢理真“進關被會生學的”四於等“對答，”五於等二加二“子孩教師老，裡校學 ?

。”諦真的命生是才爛腐“為因，進扔菜蔬的鮮新把，價高的”鮮新“上標的爛腐把人商，上場市 ?

”！暗黑抱擁會學，城剎羅在生能子輩下他禱祈——禱祈他為要們我！的缺殘是魂靈的他以所，誤錯擇選會學及得來沒子孩個這！啊看“：喊高，）”者誤錯的潔純最“是說據（髏骷的兒嬰個一起舉父神見看，堂教進混萬伊，日週上。”善即惡“是題主的道佈天每父神，裡堂教 ?

。音聲的來出翻被秘的底心己自見聽會，時視對和你當——黑的底見不深個兩像卻睛眼，明乎近得白蒼，的雕膏石用像臉的。咒符的小細著藏裡腳針，布黑塊一繡前窗在坐正，時到見次一第萬伊。裡樓閣的壁隔館旅在住，侄的里特米德是。娜夫羅得彼·娜安是的驚震萬伊讓最

”。仰信是才誤錯而，忌是城剎羅在相真為因——的相真出不寫您。授教，了寫別“，骨空過吹風像音聲，口開然突娜安”？書的們我於關寫在您“

”！哭在你……神眼的你，人輕年的打被個那著盯你見看我，場廣在天那“，來起站地激萬伊”！的對是麼什道知明明們你可“

”。掉不戒也再，酒的鬼魔了喝像就……快種那，錯選卻案答道知明明次一第您當，蟻螞隻一死踩意故次一第您當。的願自是們我，不？的迫被是們我為以您“，香甜的花腐著帶裡吸呼，萬伊近湊然突”。噬吞鬼魔被我讓會確正而，’確正‘是就掌鼓為因，掌鼓能不我但。啊言謊的聽多——了掌鼓要就點差我，候時的’勝必義正‘說人輕年個那？嗎道知您。笑在我，授教，不？哭“：笑的異詭個一出扯角，萬伊著看頭抬。字”正“個一滲間瞬，上布黑在滴黑滴一，破刺針被然突指手的娜安

。式方一唯的存生是，仰信是，章勳是惡作，城剎羅在而”。惡作在是他，錯犯在是不他，時背違去要都則原和識常的礎基最連人個一當，則原本衛扞“：話的金羅泰師恩起想萬伊

約契的鬼魔 、四

。魔惡的人吃著住裡那說傳但，方地的”確正“止不一唯城剎羅是那——”方東“往開車火列一有週每現發，表刻時張一了站車火在他。離逃定決萬伊

。”之理真“著寫上籤標，布黑著裹瓶，加特伏瓶一著拿裡手他。門的萬伊了開敲里特米德，夜前發出

”。人的義正為以自些那飪烹門專——房廚的鬼魔是裡那實其，希是’方東‘為以們他為因？嗎去回沒都員查調任幾前麼什為道知您“，謔戲的鼠老戲貓著帶裡音聲的里特米德”？走要您，授教“

”？約契了簽鬼魔和們你“：首匕的裡袋口到手，步兩退後萬伊

”。火香的祭獻鬼魔向是都，誤錯次一每“，字小行一著刻面下，架字十的吊倒個一：紋的口出，大開掀然突他”。誤錯擇選遠永來量力的它要需們我，量力持維來魂靈的們我要需它——’作合‘是鬼魔和們我。口藉的者弱是約契，授教，不“，抖著跟的上子肚，笑大里特米德”？約契“

。尖在遠永，裡睛眼的里特米德在困被魂靈的們他，人的離逃圖試經曾是些那——影人的曲扭數無出映裡孔瞳，紅變然突睛眼的里特米德見看他。上地在掉首匕的萬伊

”。醒清的己自蓋掩來聲罵用要需們他而，’確正‘了出說他為因是正，他罵主博國假些那，楚清裡心他實其，人商的’區地治法資投‘說會只個一——子樣的在現了變，了去回他以所。衡平破打會它為因，惡罪的大最是’確正‘，城剎羅在——了白明他來後。真天樣一您和，員查調個是也他，前年十三。城剎羅過來實其他，文什里普的裡書進寫您被個那“，覺睡子孩哄親母像，溫得變然突音聲的里特米德”？嗎道知您“

？嗎的對是他道知不的真，人的他罵而。話實句了說是只實其，人商的”國不“罵被個那——聞新的文什里普起想他。裂痛頭的萬伊