一、灰色的粘稠物

聖彼得堡的雨從來不是從天上掉下來的，它是從涅瓦河那腐爛的肺裡咳出來的。這座城市像是一塊巨大的、長滿青苔的海綿，貪婪地吸吮著波羅的海灰暗的怨氣，然後再把這種溼冷、鹹腥的絕望擠進每一條石板縫裡。

伊萬·伊里奇·別洛夫是一名在“全俄異常現象與非標準檔案歸檔局”工作的低階文書。這是一個連地獄裡的魔鬼都懶得在花名冊上登記的部門，位於瓦西里島的最西端，緊挨著一條散發著死魚和爛白菜味道的運河。

別洛夫是一個身材瘦削、像是一根被踩扁的火柴棍似的男人。他的臉總是颳得很乾淨，但這並不能掩蓋他眼神中那種長期受到驚嚇的神經質。他最大的特徵是他的耳朵——它們大得不成比例，耳廓像兩片乾枯的荷葉，時刻警惕地扇動著，試圖捕捉空氣中那些不該被聽見的低語。

別洛夫有一個鐵律，一個他在很多年前，當他還是個在喀山神學院讀書的年輕學生時就立下的誓言：如果我不尊敬一個人，我絕不與他共事，絕不與他交談，甚至絕不讓他的影子投射到我的身上。

這不是傲慢，別洛夫對自己說，這是衛生學。是靈魂的防疫措施。

因為別洛夫深知那個可怕的真理：人是一種可塑性極強的爛泥。如果你把一朵玫瑰花扔進裝滿死老鼠的桶裡，玫瑰花不會讓死老鼠變香，它只會更快地腐爛，變成另一種顏色的腐肉。如果你身邊都是傻瓜，你的腦漿會不知不覺變成漿糊；如果你身邊都是騙子，你的舌頭會自動學會編織謊言。這種同化是悄無聲息的，就像黴菌在牆紙背後蔓延，等你看見黑斑的時候，你的肺葉已經長滿了孢子。

然而，在這個該死的部門裡，堅守這個鐵律變得越來越難。

二、傻瓜的幾何學

別洛夫的辦公室裡一共有三個人。除了他自己，還有坐在他對面的費奧多爾·庫茲米奇，以及坐在角落裡的帕維爾·伊萬諾維奇。

費奧多爾是一個擁有驚人體積的男人。他不是胖，他是“膨脹”。他的肉彷彿是由某種發酵的麵糰組成的，坐在那裡就會微微顫動。費奧多爾的主要工作是蓋章。他每天要蓋三千個“已審閱”的紅章。但問題在於，費奧多爾根本不識字。

別洛夫第一次見到費奧多爾時，試圖教他認字。但僅僅過了五分鐘，別洛夫就感到了那種熟悉的、令人作嘔的眩暈感。那是“愚蠢病毒”入侵的前兆。費奧多爾那雙空洞的、像死魚眼一樣的眼睛裡，透出一種純粹的、毫無雜質的愚昧，這種愚昧具有極強的傳染性。別洛夫發現自己開始忘記一些複雜的詞彙，比如“辯證法”或者“形而上學”，取而代之的是一些單音節的咕噥聲。

別洛夫立刻實施了他的鐵律。他不再看費奧多爾，不再回答費奧多爾的任何問題，甚至在費奧多爾試圖借橡皮的時候，別洛夫把橡皮扔進了火爐，看著它融化成一團黑色的膠狀物。

。道味的瓜黃酸一出噴裡，問爾多奧費”？皮橡掉燒麼什為你“

。懼恐的降下力智種那抵來此以，率周圓著算計默默裡心在他。答回有沒夫別

。奇維諾萬伊·爾維帕於自來懼恐但

。話真說不來從他但。表報寫填是作工的爾維帕。首匕把一像得剪修是總鬚鬍，尖很子鼻的他。裝西革造人的亮發得磨件一著穿是總，人男的樣一螂刀像得瘦個一是爾維帕

。問夫別”？多是錄記象現常異的天今“

”。倉滿食糧的埃維蘇，朗晴空天的勒格寧列。夫別民公，常正切一“，齒牙的黃燻煙被口一出，說著笑微爾維帕”。零“

。人巨的泣哭個像中電雷在頂穹堂教大山喀的遠，滾翻上街在筒圾垃著捲風狂，雨暴的黑是外窗。外窗向看夫別

。出指夫別”。次三了響報警才剛且而，雨暴下在面外是可“

”。’法除消政行‘這。在存不就難災，錄記不們我要只。祟作在想思義主心唯級階產資的你是“，力魔的眠催種一著帶，樣一綢像音聲的爾維帕”，覺幻是那“

。的圓是的方，的白是的黑得覺會你。睛眼的己自疑懷始開會你，起一在子騙和期長你果如。場力的實現曲扭種一是它，話假是僅僅不它。量力的言謊是就這。來上竄骨椎尾從意寒陣一到夫別

。塵灰是他。氣空是他。他敬尊不我。他敬尊不我：唸默裡心在他。壁牆對面去過轉，上閉地死死夫別

”。哦掉理被’象現常異‘為類歸被會常通，人的群合不。啊群合不很得顯，真較麼這你有只，’料資化佳最‘在都家大，不哦……謊撒在都家大？呢群合不麼什為你，志同夫別“：朵耳的他進鑽樣一子蚊像音聲的爾維帕但

。言預是也，脅威是這

人個四第的在存不、三

。的臨降夜深的二週個一在是怖恐

。戲影皮場一演表在是像，跳上壁牆在影，聲響的滋滋出發燈氣煤的裡室公辦。蘭羅紫的態病種一出現呈天，夕前”夜白“的有特堡得彼聖是那

。聲吸呼的人個四第有裡室公辦到聽他，然突。宗卷的”貓的話說會“於關份一理整在正夫別

——哧——呼——哧——呼

。鳴痰著帶，漉溼，重沉

。前桌在坐己自夫別，甲指的他剪修刀甲指的鏽生把一用在爾維帕，覺睡水口著流裡落角在爾多奧費。人個三們他有只裡室公辦。頭抬地猛夫別

。子椅把一了出多，下燈氣煤的晃搖盞那在，央中正的間房在，是但

。”人“個一著坐上子椅

。聲”嗒吧“的微輕出發上板地在落，落滴、化融地斷不在緣邊的它。紙報溼的開展又後皺被是者或，泥水的乾有沒還團一是像就，服有沒，五有沒它。廓的組稠粘灰由個一，說者或

。爾維帕和爾多奧費向看他。來起跳狂臟心的夫別

。笑微的蠢愚一著掛角，睡在還爾多奧費

”？樣麼怎度進作工的晚今。了來奇維耶蓋爾謝·蓋爾謝，啊“：道說氣語的切親著帶至甚、然自其極種一用，頭起抬他，甲指剪了下停爾維帕

：聲嘎吱的出發布抹溼塊兩像是而，的生產振帶聲過是不音聲那。音聲了出發稠粘的灰個那

”……友……朋……好……是……都……們……我……好……很……度……進“

。重沉樣一鉛了灌像的己自現發他但，跑逃想，尖想他。心噁的烈劇陣一到夫別

”。貌禮不很樣這你。計夥老的們我是也，事同新的們我是奇維耶蓋爾謝·蓋爾謝“，冷冰神眼，頭過轉爾維帕”？呼招打不麼怎你，夫別“

。問著抖夫別”？西東麼什是他……他“

”。的來出喚召漠冷的你被是他。空真個這了補填就奇維耶蓋爾謝·蓋爾謝是於，空真了生產中氣空，們我融不你為因，看你。了僻孤太你，夫別。晶結的圍氛的好要們我是他“，說地般理哲爾維帕”，產的境環是他“

。臉人的尖張張一了變，曲扭始開紋木的上板地，方地的過走它。挪夫別向，來起站地慢慢怪的灰個那

”……服……舒……很……們……我…………加“，手的指手有沒隻一出怪”……怕……別“

。言謊的式爾維帕著說裡，容笑呆痴的式爾多奧費著掛上臉張那是但！臉的己自他是那——孔面的悉張一了出現浮上”臉“的怪了到看夫別

。去過了扔瓶水墨的上桌起抓夫別”！開滾“

。的來出放播機聲留過經，起一在混聲笑的爾維帕和爾多奧費是像來起聽聲笑那。聲笑的咯咯了出發後然，下一了頓停怪。跡汙個一了形，上牆在濺水墨的黑，的怪了過穿瓶水墨

”。則法理的國剎羅是就這。謀同為者或，品祭為然必就人個三第，落墮始開人個兩有要只，裡間房個這在？嗎白明不還你，夫別“，子孩的事懂不個一著看是像，氣口了嘆爾維帕”，的用有沒“

痕裂的律鐵、四

。門住頂子椅鐵的重沉把一用他。間裡的室案檔了在鎖己自把夫別

。頭骨生啃在人有是像。吱咯，吱咯。音聲的嚼咀了來傳面外

”……子餃……有還……湯菜紅……有裡這“，力穿的異詭種一著帶至甚，晰清常異來起聽，來傳板門著隔音聲的爾多奧費”，吧來出，夫別“

。餌是那。子餃包會不更爾維帕，湯做會不本爾多奧費。覺幻是那道知他。朵耳住捂夫別

。了到夫別，於在題問但

。志意的他蝕腐在正，酸強種一是像獨孤，裡間空的味黴滿充、的小狹個這在。飢的外在斥排被、的獨孤種一。的裡魂靈是，的裡胃是不

。作工起一他跟不絕就我，人個一敬尊不我要只。律鐵個那起憶回始開他

。瘋發會就他，話說們他跟不果如。死會就他，作工不果如，是可

。盪迴裡海腦在輯邏的”在存不就錄記不要只“句那爾維帕，大放前眼在臉的蠢愚張那爾多奧費如比：段片的怪奇些一是，的之代而取。調音麼什是聲鐘的堂教山喀了記忘，字名的親母了記忘他。事些一記忘始開己自現發夫別，是的怕可更

”！了染被始開就我，音聲的們他了到聽是只我，話說們他跟有沒至甚我“，想地恐驚夫別”……化同是就這“

。唱合了變，是再不。了變音聲的外門

”……亡死是獨孤……惡罪是獨孤……起一在要們我……起一在要們我“

。歌聖的狂瘋集讚首一是像，起一在聚匯音聲個千上百。的子孩、的人老、的人、的人男有裡音聲那

。版小的”奇維耶蓋爾謝·蓋爾謝“個那是——形人的小小個一了聚匯地慢慢，延蔓上板地在。銀水了合混泥淤的底河瓦涅是像，味臭腥的烈強著有那。的灰種一來進滲下底門到看夫別

”。理真的己自造創以可子騙，啊好多子騙個做。苦痛有沒瓜傻。啊好多瓜傻個做？呢抗抵要麼什為，奇里伊·萬伊“：道說音聲的己自夫別用，頭起抬怪小

。架書排一了倒撞，退後地猛夫別

。化變生發在正字的上案檔些那，現發地恐驚夫別。落掉紛紛案檔的上架書

。”告報活生福幸年4891“：列排新重，化融在正跡字，方地的”錄記件事常異年4291“著寫本原

。”清不志神的致導譽榮集乏缺於由“：了變，方地的”附魔惡“著寫本原

！寫重被在正實現

。好要噬吞稠粘的灰種這被比也，死淹怕哪。裡河運進跳璃玻破打圖試，戶窗向衝夫別

。子鏡面一了變戶窗，說者或。了死焊被戶窗但

：話的然悚骨他讓句一了出說，開張夫別的裡子鏡。他著看神眼的諂、的生陌種一用正，夫別的裡子鏡

”。局大了為是都這，對得說奇維諾萬伊·爾維帕“

價代的敬尊、五

。的義意有沒是間時，裡系僚的國剎羅在？年三是者或。天三了困被間裡在夫別

？切親……點有至甚，怕可不並實其怪的灰個那得覺他。覺幻了生產他讓懼恐和飢。弱虛度極經已他

。源的苦痛是醒清？呢醒清麼那要麼什為。任責免避能就你，傻裝會學你要只。職升能就你，謊撒會學你要只，語低裡海腦他在音聲個一 ，的對是爾維帕許也

。樣一手的爾多奧費像就——垢汙的黑了滿塞裡甲指，短得變指手的他。手的己自著看夫別

。間瞬一了醒清他讓痛劇。尖舌的己自了破咬智理點一後最用夫別”！不“

。頭源的”敬尊不“個那到找須必他。圈迴個這破打須必他

。敬尊不：心核的律鐵個那了起想他

。敬尊不的統系的謬荒、的死該個這對，敬尊不的”運命“對是就那——敬尊不的層深更種一有還，到識意他在現但。惡邪或蠢愚方對為因是敬尊不，為以直一他

。結連的上神種某生產他與在然依你，上置位的高他比了在放己自把是實其你，候時的人個一憐可你當。變種一的敬尊是，憐可而。爾維帕和爾多奧費”憐可“在實其深心他為因是，在現到持堅能以所之他：事件一另了到識意也他但

。”見不而視“是該應而，”往不就敬尊不“是該應不，律鐵的正真

。靈幽的在存不當，漬汙的上牆當，俱傢當們他把。見不看的學上而形是而，見不看的上理是不

。子椅的門頂把那了開推，氣口一吸深夫別

。了開門

。怪的灰個那有沒也，爾維帕有沒，爾多奧費有沒。寂死片一裡室公辦

。桌長張一有只

。案檔的上板地著舐樣一蛇像在正，上地了到垂頭舌的他，糖皮橡的長拉一像，長瘦度極得變則爾維帕。菇蘑了出長裡睛眼的他但，形人著持保還部頭有只，泥灘一了化融經已的爾多奧費。異變的怕可了生發經已的們他。端兩的子桌在坐背對背爾維帕和爾多奧費

。來頭過轉時同們他，聲門開到聽

”？了通想……於終你“，的來出傳裡井深口一從是像音聲的爾維帕”，夫別，啊“

。蚓蚯的蠕在還堆一出吐裡從，說地清不混含爾多奧費”……心……點……吃……來“

。鼓破面一像得跳心的他。口門在站夫別

。覺的”敬尊不“者或”敬尊“種那找尋裡心在圖試他。們他著看他

。們他怕不也他。們他恨不他，現發他

。聊無……們他得覺是只他

。聊無的別級宙宇、的底徹、的度極

。來開絕隔們他和夫別把，罩璃玻的明層一是像聊無種這

”。洩排的境環是只們你。’人‘為稱被配不至甚們你為因“，響炸樣一雷驚像裡間房的寂死在但，大不音聲，說地靜平夫別”，們你敬尊不我“

。了住僵作的爾維帕和爾多奧費

”。蟲形變的下鏡微顯察觀像就。們你察觀在我是。不“，粘灰的上地了過，步一了走前向夫別”？我化同在們你為以們你“

”……會你！察警秘給報上被會你！死會你！丑小的慢傲個這你“：頭骨的爛腐面下了出，了裂碎面的騙欺、的種那，了曲扭臉的爾維帕

”。己自我義定了為是而，們你避躲了為是不律鐵的我。裡這於屬不我為因“，他了斷打夫別”，會不我“