在卡緬卡村村口的那棵老橡樹，樹皮上刻滿了祖先的咒語——“土地不爭，心自安”。可今年，卡緬卡的空氣卻凝固了，沉甸甸地壓著每個人的心口。村長伊萬·尼古拉耶維奇·普羅霍羅夫在村公所的煤油燈下宣佈，那尊傳說中能帶來豐收與安寧的聖像“聖母·靜默”，將由村中最有“資格”的人繼承。所謂“資格”，並非神恩，而是血緣與算計的混合體：聖像本是村中祖產，卻因一場百年未遇的洪水，被衝到村東頭的廢棄教堂。如今，教堂成了爭奪的戰場，而卡緬卡的血脈，正被這聖像撕成碎片。

村公所的木桌上，擺著三份房產契書和一疊泛黃的補償款支票。米哈伊爾·弗拉基米羅維奇·科羅廖夫坐在角落的舊板凳上，手指無意識地摩挲著茶杯的缺口——那是他唯一的家當。他今年四十五歲，頭髮灰白，眼窩深陷，卻總帶著一種奇異的平靜，彷彿周遭的喧囂只是風過耳。他妹妹安娜·謝爾蓋耶夫娜·科羅廖娃，正用叉子狠狠戳著盤子裡的黑麵包，聲音尖利如刀：“米哈伊爾，你又在發什麼呆？這聖像連同教堂地基，能換三套房！大姐家的孫子要結婚，二哥的廠子要倒閉，小弟的官司正等著錢——你倒好，還想著泡茶！”

“算了，”米哈伊爾輕聲說，聲音像一片落葉飄在空氣裡，“我不爭。”

“不爭？”大姐葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜拍案而起，瓷杯碎裂在地，“你這是懦弱！是沒出息！當年你讓出玩具給表弟，今天又讓出聖像？你心裡頭，是不是連自己都看不起？”

米哈伊爾沒抬頭，只把茶杯推到桌角。他記得小時候，表弟哭鬧著要他心愛的木馬，母親說：“懂事點，讓給他。”他讓了，木馬在表弟手裡碎成兩半。後來，他苦讀五年考上醫學院，卻因“背景不足”被分配到偏遠診所——那個位置，被一位“有關係”的同學輕描淡寫地“順手”拿走。從此，他學會在苗頭不對時，立刻撤離。不爭，是他的防彈衣。

“我不要了，”他重複道，聲音平靜得像在談論天氣，“聖像歸誰，都一樣。”

“一樣？”二哥伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫猛地踹翻椅子，酒氣噴在米哈伊爾臉上，“你懂什麼？聖像能保佑收成！能保佑我們不被債務壓死！你倒好，嫌髒了？”

“不是嫌髒，”米哈伊爾終於抬眼，目光掃過哥哥通紅的眼睛、大姐顫抖的指尖、小弟暗中錄音的手機，“是覺得，為了它變成怪物，不值當。”

村公所的煤油燈在角落噼啪作響，影子在牆上扭曲如鬼爪。老村長普羅霍羅夫咳著老痰，渾濁的眼珠盯著米哈伊爾：“米哈伊爾，你這性子，是活成了個笑話。卡緬卡的人，誰不爭？不爭，就活不下去。”

米哈伊爾沒再爭辯。他起身，從衣兜裡掏出一疊薄薄的紙——那是他僅有的積蓄。他將紙推給眾人：“房子和錢，你們分。我只想要教堂後那間小公寓，帶個廚房的。”他頓了頓，“採光最差的。”

眾人愣住。安娜·謝爾蓋耶夫娜嗤笑：“小公寓？你真當自己是聖人了？”

“不，”米哈伊爾的聲音很輕，卻像刀子劃破空氣，“是當自己是人。”

當晚，米哈伊爾收拾了兩箱書和心愛的紫砂茶具，搬進了教堂後那間塵封的公寓。公寓在卡緬卡村最偏僻的角落，緊挨著荒廢的墓園。窗外，老橡樹的枝幹伸進來，像枯瘦的手指。他點起煤油燈，茶香嫋嫋升起。窗外，卡緬卡的燈火通明，爭吵聲隱隱傳來，彷彿一群野獸在撕咬。

。覺一的實踏最村卡緬卡了睡他。擔重斤千了下卸彿彷——盈輕的過有未從種一到他，刻一那。別道氣空對在像，說杯茶著對他”。了要不我，了算“

。夜子到睡只，覺那可

”！們我於屬它，堂教在像聖“”！包麵的我了還天昨你？要麼什憑你“”！的我是這！的我“：吼嘶裡園墓在人數無像，來傳外窗從音聲。醒驚聲吵爭的銳尖陣一被爾伊哈米

。藍的異詭著泛下月在像聖，搶爭像聖著圍正們他。旁一到滾機手音錄，滾打裡地泥在弟小，瓶酒了碎摔奇維羅得彼·萬伊，頭拳著舞揮娜夫耶蓋爾謝·娜安——戚親的他是。土泥滿沾上臉，凌衫，跳在影人的糊模群一，裡園墓。白慘月，窗開推他

。膊胳的萬伊了破抓甲指，尖娜琳捷卡葉”！我於屬像聖“

。吼嘶弟小”！的現發先我是它！閉“

。黑如空睛眼，人像不得曲扭臉的他但，來傳裡影從音聲的夫羅霍羅普長村老”！的卡緬卡是就來本它！了吵別“

。紅暗了變時何知不，水茶的裡杯茶可，夢是為以他。哭如咽嗚，園墓過穿風有只。一無空已外窗，眼睜再，睛眼了他。鼓如跳心，窗關地猛爾伊哈米

”？了麼什見看……天昨你，爾伊哈米“：濁渾神眼，頭抬他。書契產房的天昨是——紙張一著攥裡手，落角在坐長村老。泥灰的駁斑出，落剝皮牆的所公村。租房所公村去他，天二第

。說爾伊哈米”。見看沒也麼什“

”。了攪給’淨‘的像聖把，’了算‘的你是，說們他。瘋發們他得燙，塊鐵的紅燒像卻，裡手們他在像聖。爭都飯吃連，爭裡子村在天白，爭園墓在裡夜們他。’子影‘了都在現，人的搶爭些那“，語耳像得低音聲的長村老”。了你見看們他可“

。問爾伊哈米”？淨“

”。咒詛是，像聖是不就，像聖的了髒。了’髒‘就它，’要不‘說一你可。卡緬卡佑保能才，爭不它“，子桌著敲指手的瘦枯長村老”，的’靜‘是本像聖“

。像聖過沒明明他可？了”髒“像聖以所，變沒他”。圾垃是也好再它，到得能才我像不得變我要需西東個這果如“：話的裡材素起想他。話說沒爾伊哈米

”！了錯們我！母聖！母聖“：喊哭，跪下像聖著對正們他——搶爭再不卻，像聖著圍們戚親的他，裡園墓見看，邊窗到衝他。近更，響更次這。醒驚聲吵爭被次再他，上晚天那

”！們我笑在它！笑在它“：笑狂然突娜琳捷卡葉。眼刺藍，空半在浮竟，下月在像聖

。音雜串一有只，了裂幕螢，裡地泥在機手音錄可”……了音錄我……了音錄我“：喃喃，滾打上地在弟小。流破頭，上碑墓在撞，開彈道力的形無被卻，像聖向撲奇維羅得彼·萬伊

。野的上架字十在釘被群一像，吼低出發只，話說再不們他。起豎髮頭的弟小，淚出流睛眼的萬伊，耳到裂角的娜琳捷卡葉：臉的曲扭張張一出映，裡藍的像聖見看他。住凍被像卻嚨，喊想爾伊哈米

”。是，爭不。爭不人有為因“，鐵如冷冰，起響後爾伊哈米在音聲的長村老”，了淨乾不它“

”。死先己自是，爭不。路的去下活是，爭“，啞沙音聲，說續繼長村”，矩規的卡緬卡“。弦的繃一像，長又細又得拉燈油煤被子影，口門在站長村，轉地猛爾伊哈米

”。實踏得睡我“，說爾伊哈米”，著活我可“

”。鬼了們他讓你。’路‘的活續繼們他讓是，像聖是不，的棄放你。裡’髒‘的像聖在都，在現們他“，晃般波水像，曲扭然突子影的長村”。夢噩的人別是，的睡你“

。的紅暗灘一像，上板地在潑水茶，裂碎壺砂紫。茶了倒撞，退後爾伊哈米

。門的他打敲在彿彷，近越來越音聲些那。沿床住摳死死指手，裡暗黑在蜷只，燈點敢不，窗開敢不他。來進鑽裡牆的家他從、道村從、園墓從，聲鬥打、嚎哭、吵爭見聽都晚每爾伊哈米。獄地了晚夜的卡緬卡，起夜那從

”！的你是該本像聖！？要不麼什為你“，開炸外門在尖的娜琳捷卡葉”！爾伊哈米“

”！瘋得才們我，了讓你“，著帶音聲的奇維羅得彼·萬伊”，了讓你“

。角牆在咽嗚的弟小”……了音錄我……音錄“

”！死是就，爭不！爭！爭！爭！人的卡緬卡“：喊嘶裡播廣的所公村在長村老見聽卻，頭住矇子被用爾伊哈米