伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫推開尼古拉·謝爾蓋耶維奇·沃羅寧公寓門時，伏特加的辛辣氣息混著屋內陳年菸草味撲面而來。他把自己裹進自己的舊大衣，肩頭積著雪沫，像只被風雪剝去羽毛的鳥。尼古拉正就著醃蘑菇啃黑麵包，爐火在他鏡片上跳躍，映出兩團不安分的橘紅光斑。

“老天，伊萬，你臉色像剛從涅瓦河底撈上來的浮屍！”尼古拉放下刀叉，聲音裡帶著伏特加浸透的沙啞。

伊萬沒應聲，跌坐在吱呀作響的舊扶手椅裡，手指神經質地絞著大衣釦子。他喉結滾動，目光死死盯著爐膛裡蜷縮又爆裂的柴火：“尼古拉……我又夢見了。那該死的磨盤，那該死的……驢。”

尼古拉默默推過半瓶伏特加和一隻豁口玻璃杯。琥珀色液體在杯中晃盪，映出伊萬扭曲的倒影。他灌下一大口，灼燒感從喉嚨直抵胃袋，卻驅不散骨髓裡滲出的寒意。

“它又來了，”伊萬聲音發顫，彷彿正從齒縫裡擠出凍僵的字句，“我變成了它……一頭灰毛驢。雅羅斯拉夫爾郊外，伏爾加河支流結著黑冰的河灣旁，立著一座歪斜的木棚磨坊。風雪夜，雪沫子抽打著窗欞，像無數幽靈在哭嚎。我——不，那頭驢——站在泥地裡，蹄子凍得發麻，眼睜睜看著一個穿貂皮領子大衣的男人，把一疊硬邦邦的盧布塞進磨坊主枯瘦的手裡。那磨坊主，謝爾蓋·瓦西里耶維奇，臉像塊風乾的酸麵包，眼窩深陷，眼神卻亮得瘮人，像兩粒浸在冰水裡的煤核。”

伊萬又灌下一口酒，指節攥得發白：“他遞給我……不，遞給那頭驢一紙契約。羊皮紙，邊緣焦黑，用鐵鏽般的暗紅墨水寫著條款。驢蹄子笨拙地按上蹄印時，我聽見磨坊深處傳來一聲悠長的、非人的嘆息，彷彿石頭碾碎了骨頭。謝爾蓋咧開嘴，黃牙縫裡漏出氣音：‘好夥計，磨盤會替你還債，一圈，又一圈……’”

尼古拉皺起眉頭，爐火噼啪作響，將他投在牆上的影子拉得又高又薄，詭異地扭動著。“謝爾蓋·瓦西里耶維奇？這名字……雅羅斯拉夫爾的老住戶裡，沒聽說過這麼個放貸的磨坊主。你最近又惹上債務了？”

伊萬沒回答，眼神空洞地穿透尼古拉，墜入那個冰封的夢境。

磨盤沉重地咬合轉動，碾碎的不僅是麥粒，還有時間。當伊萬的意識徹底沉入這頭名叫“彼得魯什卡”的灰驢軀殼時，刺骨的寒冷正順著四蹄的凍瘡鑽進骨髓。雅羅斯拉夫爾郊外“枯枝灣”的黎明永遠來得遲鈍，天是鐵灰色的鐵鍋倒扣在伏爾加河凍僵的脊背上。木棚磨坊歪斜著，像一具被遺棄的巨獸骸骨，幾片殘破的瓦片在寒風裡嗚咽。空氣裡瀰漫著陳年麩皮的酸腐、牲口糞便的腥臊，還有一絲若有若無的、鐵鏽般的血腥氣——這氣味來自磨坊深處那盤巨大的石磨。它靜臥在陰影裡，兩片厚逾三尺的圓形青石邊緣佈滿崩裂的豁口，石槽裡淤積著黑紫色的垢層，彷彿凝固了無數個被碾碎的黃昏與絕望。

謝爾蓋·瓦西里耶維奇裹著油亮的貂皮領子，靴子踏在凍土上發出脆響。他枯瘦的手指捻著契約一角，聲音像砂紙磨過朽木：“彼得魯什卡，好夥計，看見那根懸在樑上的粗麻繩了嗎？套上它，磨盤轉起來，債就輕一分。伏爾加河的水是冷的，可人心要是熱的，石頭也能磨出油來！”他乾癟的胸膛裡滾出幾聲笑，震得貂皮領子上的雪沫簌簌下落。契約上那些暗紅色的字跡在昏暗光線下似乎微微蠕動，像冬眠的毒蟲。

彼得魯什卡（伊萬）的驢唇翕動，想嘶鳴抗議，喉嚨裡卻只擠出幾聲沉悶的咕嚕。蹄子踏在冰冷的泥地上，一種源自脊椎深處的恐懼攫住了他——這具軀殼裡灌滿了牲口的愚鈍與馴服。他被迫低下頭，任謝爾蓋將粗糙的繩套勒上脖頸。繩索摩擦著皮毛，火辣辣的痛感如此真實。當沉重的磨杆壓上肩胛骨的瞬間，一股蠻橫的、非己的意志猛地撕裂了他的神智。他邁開蹄子，巨大的石磨發出一聲垂死般的呻吟，緩緩轉動起來。青石摩擦的轟隆聲在狹小的磨坊裡炸開，震得樑上積塵簌簌落下。每轉動一圈，契約上某個暗紅的數字便詭異地黯淡一分，彷彿有看不見的墨汁正被無形的嘴吮吸殆盡。然而，彼得魯什卡（伊萬）清晰地感到，自己肺葉裡撥出的白霧，一次比一次稀薄，一次比一次短促。一種難以言喻的疲憊，正從蹄尖沿著筋骨向上蔓延，像伏爾加河緩慢上漲的、帶著冰碴的春汛，無聲地淹沒四肢百骸。

“一圈，債少一分；一圈，命短一寸！”謝爾蓋在磨坊門口搓著手，貂皮領子的陰影裡，他的笑容凝固成一張毫無生氣的面具，只有那雙深陷的眼睛，在昏暗中幽幽反光，如同沼澤深處兩盞不滅的磷火。磨坊外，枯枝灣死寂的雪原上，幾隻烏鴉盤旋著，發出嘶啞的啼叫，像為這無聲的獻祭敲打節拍。

債臺高築的歲月在磨盤單調的轟鳴中碾過。謝爾蓋的契約如同活物，條款在月光下悄然增殖、變異。當彼得魯什卡（伊萬）磨破了三副蹄鐵，磨斷了兩根磨杆，磨得肋骨在灰毛下根根凸起如干枯的荊條時，謝爾蓋終於踱著方步來了，靴子踩在新鋪的乾草上，發出令人心悸的窸窣聲。

。網蛛的了塗像，的膩黏種一著帶音聲的他”！待可日指，天那清債，套繩擔分你替就，地落一子崽。子崽的磨拉能下生你給會，實壯，輕年，來運邊那贊梁從剛，莎加阿驢母——些快更得塌臺債的你讓能，子法個有下眼。的心良講是奇維耶里西瓦·蓋爾謝，懇勤得磨你“，泥黑著嵌裡甲指，皮的弛鬆下頸驢過指手的瘦枯他”，卡什魯得彼好“

”！路讓們你為要都冰的河加爾伏，天那清債，快飛得轉盤磨，套副三，驢頭三！脈的家夫科索！啊瞧“：盪迴裡坊磨的曠空在聲笑，上背脊的峋嶙骨瘦他在拍重重掌手的糙蓋爾謝。意寒的骨刺片一到只卻，它扶想頸脖過）萬伊（卡什魯得彼，裡泥的冷冰在陷子蹄的弱細，立站圖試著跚蹣駒驢小。的磨碾被塊一又下盤磨為，索繩上套要定註已便，起哭啼聲一第從，命生的生新這——木麻的口牲了穿刺慟悲的銳尖一，熱溫的生初、的抖團那著拱輕輕子鼻用）萬伊（卡什魯得彼，時裡堆草乾的皮麩滿沾在生降地漉漉溼駒驢小當。水死的底見不深潭兩像，影燈的晃上樑著映裡眼大的濁渾，著承地順溫莎加阿。絕而械機作，完上堆草的冷冰落角坊磨在媾。莎加阿向走他使驅，他了住攫志意的疑置容不、的冷冰種一。底眼的他鑽蛭的小細數無像，扭狂瘋下線的曳搖燈吊間梁在跡字的紅暗些那上約契，而然。憊疲的底見不深是更，拒抗是，咽嗚的沉低出發裡嚨他。滿飽下腹，順溫神眼，驢母的褐棕匹一：影的莎加阿出映裡眼驢的）萬伊（卡什魯得彼

”……去下磨，去下磨。寸一短命，圈一；分一債，圈一“：響迴裡腔顱的空在頭念的順馴而冷冰個一下留只，髓腦的他進扎深深，刺鉤的小細數無作化，來過了活彿彷字的紅暗些那上約契可，紙皮羊張那碎踏子蹄用想，問質鳴嘶想）萬伊（卡什魯得彼……”舊折損磨石磨“、”耗損育養駒“、”計另費草飼“：蟲蠕如曲扭跡字，款條的新上添水墨的紅暗用尾末約契在，燈油的暗昏著就，現出夜深在總蓋爾謝。潭泥的稠粘更、深更出湧翻又下底，層一走沖流水被似看，泥淤的底河加爾伏像，債。套繩的糙了紅染，出滲，皮了破磨頸脖的稚亞尼瓦，轉在舊依盤磨。音聲何任出不發卻，咽嗚著堵裡嚨，頸脖的溫餘有尚著拱地勞徒子鼻用）萬伊（卡什魯得彼。冷冰僵速迅，上堆草乾在死，止不流時驢小頭三第下產，瘦枯漸日莎加阿。息氣命生的出撥他著納吸地聲無，暗黑的稠濃更夜比團一著踞蹲遠永乎似，裡影的落角坊磨。甜腥的味鏽鐵著帶出帶都，張翕的難艱次一每裡葉肺己自，到地晰清）萬伊（卡什魯得彼可，減在實確字數的務債表代上約契。靜平的結凍髓骨人令、的般潭深種一有只，瀾波一有沒裡睛眼的濁渾他，亮發油下照映火爐在子領皮貂，豆土的凍著剝地理斯條慢，上框門在靠蓋爾謝。咽嗚的弱細亞尼瓦碎碾也，粒麥碎碾，隆轟盤磨。行前續繼他著拽地橫蠻力策驅的人非、的深約契自源種一，皮進勒，鏈鐵的紅燒像索繩的上肩可，口傷的亞尼瓦舐想，下停想）萬伊（卡什魯得彼。子兒拱去命拼頭用，鳴嘶的厲淒出發莎加阿。的紅暗出滲，緣邊槽石的冷冰在撞鼻口，倒栽蹌踉下力拉的重沉在就，天一第的索繩上套頸脖的弱細，子大半了長”亞尼瓦“駒驢小。聲的酸牙人令出發都骨胛肩，杆磨拉次一每，去下陷深窩眼，澤了去失灰的）萬伊（卡什魯得彼。糊模中碾的止休無永石青在夜晝的坊磨

。磨石的扎掙死垂盤那裡坊磨他括包也，河加爾伏括包，音聲切一間地天了過蓋，響巨的粒麥噬啃牙獠的鐵鋼是，來傳裡那從是正聲鳴轟那。澤的冷著泛下晨的薄稀在頂屋皮鐵。”廠合聯麵汽蒸營國“：辨可稀依，牌木的褪著掛口門房廠。煙黑滾滾著吐噴，空天的灰鉛破刺囪煙，房廠砌磚的大巨——大然龐座一起立矗，上坡高的岸對灣枝枯見只，去欞窗的敗破坊磨過）萬伊（卡什魯得彼。的裂開層冰河加爾伏了過，律韻酷冷的屬金種一著帶，大巨、悶沉，鳴轟的生陌來傳外坊磨，晨清的漫瀰霧濃個一。骨刺更流寒比卻，臨降地兆徵無毫機轉

。口傷的鮮新塊一像，印的乾未墨油、紅猩、大碩個一著蓋，僵白雪張紙，文公的新卷一開展他。然漠的只神乎近種一有只，意笑的膩黏種那日往了有沒上臉他。碑墓過蛇毒像，響輕的沙沙出發，面表石青的冷冰過拂輕輕指手的瘦枯，旁盤磨在站，大皮貂的亮油件那著裹他。子麥收來是不卻，了來奇維耶里西瓦·蓋爾謝

！相真極終的約契是，面背的約契是而，文公麼什是不本那！增、媾、扭狂瘋上紙在蛭的小細條萬億同如，蠕曲扭跡字，字小頭蠅的就寫水墨紅暗用、麻麻出顯竟面背，間飛翻頁紙，自風無文公的白雪張那中手他。齒牙的類人於屬不、細白森出，耳到裂撕乎幾，度弧的象想法無個一開咧角的蓋爾謝！焰火的人非、的綠幽著燒燃竟刻此，核煤的裡影在陷深粒兩那——睛眼的蓋爾謝上撞目，頭起抬他。瞬一了續持只盈輕這，而然。氣空的由自到嚐次一第彿彷，息口大地婪貪他。地在倒他讓乎幾，他了住攫間瞬盈輕的般虛種一。緣邊槽石在砸聲一”當哐“杆磨的重沉，鬆一然驟索繩的年幾十了套那上肩到）萬伊（卡什魯得彼，劃一尾末約契在指手的瘦枯他”。止為此到，約契。清結日今，債。西東老些某像就……“，骨肋的峋嶙和窩眼的陷深）萬伊（卡什魯得彼過掃目的濁渾，頓了頓他”……像就。了錢值不，了鏽，了老，盤磨的你。了變勢時“，伏起無毫，乾音聲的他”，卡什魯得彼“

！嚎哀、尖地聲無，臉驢和臉人的糊模張數無出湧翻，來起騰沸層垢紫黑的積淤裡槽石，嘯尖的死垂出發，轉自狂瘋中影大巨的下投它在盤磨！裂呀吱得撐坊磨的敗破個整將，廓怖可的子蹄羊山著生、的地立天頂個一作化，脹膨、聚凝後他在影，帽皮的亮油破刺角犄，形變大脹顱頭，爪骨的峋嶙出延肢四的瘦枯，曲扭、長拉地異詭始開形，鼓獵獵裡坊磨的風無在大皮貂，著笑狂他”！生永的你！息利的你是就，命的掉磨你！本盤磨了給押抵前提已早，’由自‘分一每的出磨你！不？了清債！墨的涸幹不永上約契我了作化都，圈一每的掉磨你！的娘婆你！哭啼的子崽你！髓骨的你！間時的你是？子麥是止何的碎碾它！卡什魯得彼，盤磨的你看看“，下落簌簌塵積的上樑坊磨得震，音雜的屬金著帶，耳刺利尖，高拔然陡音聲的蓋爾謝”？由自“

”！裡磨碾這在就生永……生永，消不約契，毀不盤磨這！塵的下裡眼磨是就，魂的們你！皮麩的上盤磨是就，命的們你！去下磨地遠遠永永！磨“：空天的般夜永、的灰鉛面外出，頂屋的朽腐坊磨了開掀浪聲，哮咆的人非出發，口巨開張它！口的孔面嚎哀張一每進扎深深，端一另的索繩，索繩的組約契紅暗由、的延限無卷一著握中爪枯，空虛的形無著踏子蹄羊山，上之盤磨的騰沸在浮懸——主之影的獰猙目面、的上殼軀蓋爾謝在附依那，說者或——蓋爾謝。孔面的雜混驢與人、的曲扭而絕因張數無出映倒，流溪的濁渾匯面地在，下流蜒蜿壁牆著沿，水紅暗的味鏽鐵著帶、的稠粘出滲都刻此，皮牆的落剝片一每、木梁的朽腐一每的坊磨。鳴悲的聲無出發，頸脖著地勞徒，黑行兩下淌眼驢的濁渾，起升幽幽裡堆草乾的落角從影鬼的莎加阿。噬吞間瞬鳴轟的盤磨被鳴嘶的驢小！心中磨石的騰沸向拖，住攫地猛爪枯的明半、的出中影被——驢小的仃伶骨瘦頭那——亞尼瓦著看睜睜眼他。上面地的冷冰在死釘被像卻蹄四，逃想）萬伊（卡什魯得彼

。淚的紅暗、的濁渾滴一了出滲，地慢緩其極，角眼的蓋覆汙被像聖見看他，瞬一後最的前暗黑沉底徹識意在。骨刺冷冰，鼻口的他過漫水”……鎖枷破打……羊羔的途迷護庇……拉古尼聖……“：片碎詞禱的他給教親母年出念，翕地聲無，的僵凍用，識意的存殘盡拼他。蓋覆汙被容面的憫悲徒聖，中屑草在倒歪像聖雕木拉古尼聖的塵蒙、的小小尊一，裡那。落角坊磨向，明清一後最盡用，著扎掙他。浸汙被灰，上地泥的水滿浸、骨刺冷冰在癱他。走索繩約契的形無那被正氣力點一後最己自到）萬伊（卡什魯得彼