伊萬·彼得羅維奇·伊萬諾夫蜷縮在第七單元那間十平米的斗室裡，耳朵緊貼一臺老掉牙的“斯維特”收音機。義大利歌劇的旋律正從揚聲器裡流淌出來，那聲音像一束微弱的陽光，刺破喀山灰濛濛的日常。伊萬啜飲著半杯劣質伏特加，就著一塊硬得能當磚頭的黑麥麵包，麵包上抹了點從黑市換來的外國果醬。果醬的甜香讓他想起去年在下諾夫哥羅德看過的《戰艦波將金號》修復版——那艘起義的戰艦劈開黑海的浪，銀幕上水花飛濺的質感，比喀山冬日的冰碴子真實一萬倍。

“伊萬·彼得羅維奇！”隔壁傳來一聲嘶啞的敲門聲，門縫裡擠進斯維特拉娜·米哈伊洛夫娜那張被歲月和怨氣醃透的臉，“您又在聽那些……那些資產階級的靡靡之音？還有這果醬！是從哪兒弄來的？是不是又去找了那個該死的‘國際友人’商店？”

伊萬沒關收音機。歌劇的旋律還在繼續。“斯維特拉娜·米哈伊洛夫娜，這叫文化。就像我們列賓的畫，托爾斯泰的書，全世界都欣賞。果醬……是鄰居阿廖沙從索契帶回來的。”

“文化？”斯維特拉娜的鼻孔翕張，像受驚的兔子，“您這是在給羅剎國挖墳！西方人用電影、音樂、這些花裡胡哨的東西，把咱們的腦子都泡爛了！您知道昨天‘真理之聲’廣播裡怎麼說嗎？說外國電影是精神鴉片，專門腐蝕咱們的青年！”她揮舞著一張皺巴巴的《喀山真理報》，油墨未乾的標題赫然在目：“警惕文化糖衣炮彈！守衛羅剎精神堡壘！”……署名是“愛國思想研究中心主任，鮑里斯·尼古拉耶維奇·索科洛夫”。

伊萬嘆了口氣。這已是本月第三次。斯維特拉娜的丈夫死在阿富汗，兒子在車臣失蹤，她把所有的恨都澆灌在“愛國”這棵歪脖子樹上。她總在樓道里貼手抄的“警惕清單”：聽外國歌劇=親美，穿牛仔褲=慕洋，甚至用圓珠筆寫字都“有損斯拉夫書寫傳統”。伊萬知道，她不是壞人，只是被一種更龐大、更粘稠的東西浸透了——那東西像伏爾加河裡的淤泥，無聲無息地吸走人的骨頭。

他推開窗，寒氣像針一樣扎進來。樓下的“列寧麵包坊”前，隊伍已蜿蜒出半條街。人們裹著褪色的舊大衣，眼神空洞，像一群被抽掉脊樑的牲口。排頭的老婦人攥著皺巴巴的糧票，對著空氣喃喃：“鮑里斯·尼古拉耶維奇說，外國果醬有毒……咱們的黑麥麵包，才是羅剎人的命根子……” 伊萬胃裡一陣翻滾。他想起昨天在“真理中心”門口看到的海報：鮑里斯·尼古拉耶維奇站在講臺上，鷹鉤鼻，金絲眼鏡，胸前掛滿他自己頒發的“愛國勳章”，標題是“七日重塑羅剎魂！僅需三百盧布！”

話音未落，霧更濃了。伏爾加河的嗚咽聲裡，混進了一種新的聲響——不是風，不是冰裂，而是一種細碎、粘膩的摩擦聲，像無數只潮溼的腳在鵝卵石上拖行。伊萬猛地回頭。窗外，霧中浮現出人影。

那不是活人。

三個模糊的輪廓，懸浮在沃爾霍夫大街的霧靄裡。他們穿著漿硬的舊式西裝，領帶打得一絲不苟，卻泛著死人才有的青灰色。最前面那個，身形瘦高，鷹鉤鼻，金絲眼鏡在霧中泛著幽綠的光——赫然是鮑里斯·尼古拉耶維奇的模樣！只是他的臉像被水泡過，皮膚下似乎有蛆蟲在蠕動。他們無聲地滑過結冰的路面，所過之處，積雪發出“滋滋”的腐蝕聲，留下焦黑的腳印。麵包店前排隊的人群像被施了定身咒，齊刷刷轉過頭，眼神呆滯地追隨著幽靈。幽靈們停在隊伍最前，那個“鮑里斯”張開嘴，沒有聲音發出，但伊萬腦中卻炸開一個冰冷、權威的意念，如同廣播裡“真理之聲”的播音腔：

“警惕！外國果醬是毒藥！它讓羅剎人的血液變稀，讓脊樑彎成蝦米！只有咱們的黑麥麵包，才能鑄就鋼鐵意志！誰吃洋貨，誰就是羅剎的叛徒！”

隊伍裡一個抱著孩子的女人突然尖叫起來，把孩子手裡半塊外國果醬麵包狠狠摔在地上，用腳碾進雪泥裡。孩子哭嚎，她卻像沒聽見，只死死盯著幽靈，臉上混合著恐懼與狂熱的崇拜。幽靈們滿意地“點頭”，身影在霧中淡去，只留下焦黑的腳印和空氣中若有若無的、劣質雪茄的臭味。

伊萬的心跳得像要撞碎肋骨。他抓起大衣衝下樓。雪地上，焦黑的腳印蜿蜒指向城西——指向“真理思想研究中心”那棟灰撲撲的、掛著褪色鐮刀錘子徽章的磚樓。樓頂的紅星在霧中黯淡無光，像一隻蒙塵的獨眼。

“幽靈……”伊萬喘著粗氣，手指觸到焦黑的雪，“鮑里斯·尼古拉耶維奇……他還活著，在電視上講話呢！”

。”淨純此如未從魂靈“稱宣卻，廊走條整漫瀰味臭酸，澡洗醋用始開至甚娜拉特維斯。窖豆土的空掏被像，空越來越神眼的們居鄰，現發萬伊。子腦的人進鑽接直，靈幽的中霧作化則晚夜，播廣叭喇過天白話些這 ”！魂靈化淨能才，澡醋的老剎羅有只！劑藥學化的力育生失喪人讓了摻面裡？水香國外“”！槍鋼握何如記忘會就，了看年青剎羅！工腦洗的工特方西是那？影電國外“：”理真“的奇維耶拉古尼·斯里鮑裡播廣著嚼咀覆反只，失缺的暖供怨抱再不，味黴的包麵論談再不們人。默沉的息窒人令是便，外以加特伏劣低、的出滲下門的閉扇每從了除，裡樓寓公”月十紅“。靜寂更墓墳比，晚夜的山喀

。致一奇出卻題話，音聲低們客酒，繞繚霧煙裡館酒。裡館酒小”畔河加爾伏“的面對”心中理真“在守是而，）代取”頓整想思“被已早計活工鉗的他（廠工營國去沒萬伊，天二第。楚清弄須必他

”！槍的放己自克維什林布是！槍開民平向沒才隊軍的皇沙！的造偽是》號金將波艦戰《說……說！口門院影電’月十‘在“，害厲得抖手，加特伏杯一下灌人男的樣模工礦個一”！了來又靈幽的晚昨“

”……狗的皇沙！河流！過見眼親爺爺我……梯階薩德敖“，桌拍地猛，兵老的指手截半了缺個一，保酒”！屁放“

。機像得板平音聲，讀朗地句一字一始開，紙報起抓然木他，了止停扎掙的兵老 ”！譭詆容不榮的剎羅！義主無虛史歷惕警“：題標和臉笑的祥慈奇維耶拉古尼·斯里鮑是版頭，前面他到飄》報理真山喀《的新嶄張一到直，響怪的”咯咯“出發裡嚨，突暴球眼他，住捂狠狠手的形無隻一被的兵老。子脖地恐驚人有所”！……噓“

！刀鐮的割收是就，靈幽些這 ”！賊國賣是才這……育教智反行進人國給，觀三的人國曲扭，知認的人國弄愚“：話的熱灼句那起想他。海倒江翻裡胃萬伊

。上跟悄悄萬伊。布盧的新嶄了滿塞面裡，”果碩“的”心中究研想思國“示展它用正斯里鮑，裡視電週上——包那得認萬伊。包皮的囊囊鼓鼓個一著提裡手，亮發閃閃下夕在鏡眼金，大皮貂的新簇著裹他。來出了鑽人本奇維耶拉古尼·斯里鮑，啟開門車。口門”心中理真“在停吱嘎車轎”加爾伏“黑輛一，晚傍

。》）絕（料資習學部！魂剎羅塑重日七《：題標的心驚目著印上面封，子冊小和格表疊疊一著攤上桌，子桌破張一著圍們他。任主間車的廠工營國有還至甚，工礦的聲噤裡館酒有，婦主的隊排店包麵在天白有。人了滿，下泡燈的黃昏。室下地的息氣草菸質劣和味黴著漫瀰間一是而，室公辦是不門。門鐵的斑斑跡鏽扇一開推，巷窄的圾垃滿堆條一進拐是而，樓主進沒斯里鮑

”！’金基國‘布盧十五了捐還！了砸全片唱國外的下留子兒把，婆虔老那娜拉特維斯？何如果效’講宣中霧‘的晚昨，位諸“：儈市的明下剩只，空而掃一笑的諂上臉，手著他。來出落散布盧，扔一上桌往包皮把斯里鮑

”！諜間國變就》鼠老和貓《了看子孩怕生，名報著搶們長家！位一布盧百三，班速’化方西去‘的年青對針——好最路銷餐套’育教智反‘！布盧百二千一賬進日今，奇維耶拉古尼·斯里鮑“：本賬上遞著笑諂子瘦的鏡眼戴個一

”！了多算划員演請真比？布盧個幾才本，嘿……戲把小的’導識意潛集‘點上加！的裝改’聲之加爾伏‘“，機音收舊破的線天滿佈、的綠著冒個一落角向指地兮兮秘神，音聲低他”……靈幽些那！’魂靈化淨‘能才，課的我上錢，斯里鮑我信有只！國賣=西東國外歡喜：們他訴告斷不要！料的好最是知無和懼恐，住記“，本賬著翻地意得斯里鮑”！割好是就菜料飼！哈“

！言謊和婪貪給賣已早魂靈，宅豪的方遠是還室下地的山喀在住們他論無！勤還子麥的畔河加爾伏比得割，菜料飼當魂靈把，稼莊當觀三把，地田當知認的胞同把——賊國賣的正真是才們他！割收價標碼明，裝包外的”國“用再，”理真“變言謊把，乏匱的訊資和懼恐的抑被期長們人用利！覺幻集的造制機音收裝改用人夥這斯里鮑是而，魂鬼是不本”靈幽“些這！此如來原。結凍乎幾，後堆煤的外門在躲萬伊

”！瘤毒的剎羅是才，們你的割菜料飼當家大把、觀三曲扭、人國弄愚！罪是不化文國外歡喜！賊國賣的正真！賊國賣是才們你“，啞嘶而怒憤因音聲，室下地進衝地猛，住不忍也再萬伊”！奇維耶拉古尼·斯里鮑“

。蛇毒如冷目的後片鏡，上戴再，拭細仔布絨塊一用，鏡眼金下摘慢慢他。面膏石的質劣像，了固凝意得的上臉斯里鮑。寂死間瞬室下地

。手拍拍他”？了買收工特方西被……是還？了壞燒子腦，影電國外了多看您“，切親的然悚骨人令種一著帶音聲，口開地悠悠慢他”……夫諾萬伊·奇維羅得彼·萬伊“

。綠發幽幽中霧在鏡眼金，見可晰清跡痕的蠕蟲蛆下皮，爛腐加更卻臉，筆舊依裝西的們他！樣模的牙爪個兩他和斯里鮑是正——聚凝緩緩中霧從，廓靈幽的灰青個三。味臭的茄雪質劣和氣腥的泥淤河加爾伏著帶，來開漫瀰速迅，有生中無氣霧。波、曲扭始開氣空的室下地！盛大綠。音噪流電的耳刺出發，聲一”啦滋“，機音收”聲之加爾伏“的裝改臺那落角

”！叛背是就這！醬果毒國外抹！子嗓鑼破國外聽您！奇維羅得彼·萬伊，您是！潔純的魂靈剎羅護守！理真播傳們我“，利尖的刮屬金著帶，盪震骨顱的人個每在接直是而，念意是再不音聲，了口開斯里鮑靈幽”？賊國賣是誰說您“

”！賊國賣！賊國賣“：控指的般囈夢、的一統出發裡嚨，萬伊向指，手起舉地滯呆神眼，眠催被像們”員學“的邊桌在圍。黑焦面地，黏的黑出滲壁牆的室下地，之過所，行前向們靈幽

！種火的在存應本中心菜料飼的割收被有所是那，言箴的燙滾句那起想他。怒憤的人敵清看於終是，恥的弄愚被是那——燒燃中在西東的熱熾更種一另但，頂灌水冰像懼恐。牆磚的冷冰住抵背脊，退後萬伊

”……些這們你是的國賣！國賣是不也畫的賓列歡喜！國賣是不劇歌國外歡喜！品商當魂靈把，意生當’國‘把們你！殺殘相自、視監相互們我讓，懼恐輸灌，斷判的們我走們你！賊國賣是才們你“，嘯尖的靈幽過蓋音聲，道吼氣力全盡用萬伊”！不“

：奇維耶拉古尼·斯里鮑的青鐵臉、緣邊氣霧在躲個那中實現向指也，靈幽向指地猛他

”！人墓掘的正真剎羅是才們你！爛已早魂靈，裡哪在住們你論無！蟲毒的割收菜料飼當人國把、育教智反行進人國給、觀三人國曲扭、知認人國弄愚“

！嚎哭的裡獄地在魂靈的割收被個數無是而，聲人是不那，嘯尖的人非聲一出發他。爍閃狂瘋綠的後片鏡，搐烈劇腐的上臉斯里鮑靈幽。了固凝彿彷氣空的室下地，下落音話