伊萬的血液凝固了。他強作鎮定：您喝多了吧？大半夜哪有人？

司機沒再追問，但後視鏡裡的目光更銳利了。車子駛入老城區，昏黃的街燈掠過車窗。伊萬注意到司機的左手一直按在方向盤下方——那裡藏著一個銀質小聖像，是東正教傳統的護身符。司機低聲嘟囔：新年快樂，同志……但有些，最好別請進門。

車子終於停在伊萬位於十月革命街的筒子樓前。樓體斑駁，外牆的標語一切為了前線！早已褪色成模糊的墨跡。伊萬付錢時，司機沒接盧布，反而盯著他身後的樓道陰影，喉結滾動：記住，同志……別回頭看。伊萬一愣，轉身跑向樓道。在推開生鏽鐵門的剎那，他鬼使神差地回頭——那輛計程車還停在原地，司機半個身子探出車窗，目光像釘子般釘在他背後的黑暗裡，直到伊萬消失在樓道拐角。樓道里，聲控燈忽明忽滅，照著剝落的牆紙和滿地菸頭。伊萬跌跌撞撞爬上四樓，鑰匙在鎖孔裡抖得插不進去。身後，彷彿傳來拖地的聲。

那晚，伊萬發起了40度的高燒。被子溼透得像剛從伏爾加河撈出來，可寒意卻從骨髓裡滲出。他蜷縮在單人床上，聽著窗外呼嘯的北風，卻蓋不住臥室裡傳來的咚……咚咚……的沉悶腳步聲。聲音來自角落，像有人穿著沉重的靴子踱步；緊接著是鞋底蹭過地板的沙——沙——聲，緩慢、執拗，如同老者拖行的腳步。伊萬用被子矇住頭，卻能清晰感覺到那就在床邊，帶著雪夜的陰氣。第三天夜裡，他甚至聽見少年幽靈那破鑼般的嗓音在耳邊低語：瓦西里耶維奇……看見我們了……伊萬崩潰了，衝進廚房灌下整瓶伏特加，酒精卻讓幻覺更清晰：牆紙剝落處，浮現出老者鐵青的臉，嘴角咧開無聲的獰笑。

絕望中，伊萬抓起電話，撥通了婆婆阿納斯塔西婭·彼得羅夫娜的號碼。電話那頭，老人沉默良久，只說：明天日出前，別開門。把鹽撒在門檻上。次日清晨，阿納斯塔西婭來了。她裹著褪色的印花頭巾，手裡提著柳條籃，裡面裝著東正教聖像、蜂蠟燭、聖水和一袋粗鹽——蘇聯時代，婆婆把信仰藏在民間習俗的外殼裡。她沒問細節，只用渾濁卻銳利的眼睛掃了掃屋子，徑直走向門口。在門框上方，她用聖水畫了個十字，將鹽粒撒成保護圈；又點燃蠟燭，把聖像喀山聖母掛在門楣，低聲誦唸古老的禱文：主啊，求你遣散惡靈，以聖父、聖子、聖靈之名……伊萬蜷在沙發上，看見婆婆從籃子裡取出黑麥麵包和蜂蜜酒，放在門階上作為對的供奉——這是東斯拉夫人安撫家神的傳統，認為家神若被冒犯會作祟，但供奉能平息其怒火。

整整七天，阿納斯塔西婭住在伊萬家。每天黎明，她用聖水擦拭門框；每到（凌晨兩點），她點燃蠟燭，在門口焚香祈禱，口中念著：滾開吧，汙穢之靈！基督已復活！伊萬注意到，婆婆的禱文裡混著古老的斯拉夫咒語：鹽能封住邪路，麵包能餵飽餓鬼，聖像能照破黑暗……第八天黎明，腳步聲消失了。伊萬的高燒退了，但伏爾加河的寒意似乎已滲進他的骨頭。婆婆收拾行李時，只說了一句：他們走了，但沒原諒。歷史不會原諒遺忘者。

伊萬回到汽車廠，卻再也無法直視車間裡的標語。他想起婆婆的話：客人是誰？是1937年大清洗時被槍決的農民——老者穿的是沙俄時期的農民褂子；是1919年內戰裡凍死的紅軍小鬼——少年穿的是內戰時的紅軍制服。他們元旦夜出現？因為蘇聯人把歷史當垃圾倒掉了！我們慶祝元旦，卻忘了是誰的血染紅了伏爾加河的冰。伊萬開始留意工廠的細節：質檢報告上的假資料、領導辦公室裡嶄新的轎車（而流水線生產的車門次品率高達30%）、食堂牆上為共產主義明天，今日加倍努力！的標語下，工人用粉筆偷偷添了句——但今天誰管？最諷刺的是，元旦後第一週，車間主任瓦西里·伊萬諾維奇召集大會，表彰提前完成元旦任務的先進個人——伊萬赫然在列，獎品是一張印著鐮刀錘子的搪瓷杯。伊萬捧著杯子，想起路燈下老者鐵青的臉：那才是真正的——被歷史碾碎的幽靈。

一天夜裡，伊萬在酒館遇見尼古拉·德米特里耶維奇。尼古拉是檔案室的老會計，眼鏡片厚如瓶底，總在翻閱泛黃的檔案。伊萬，尼古拉壓低聲音，你知道司機為什麼盯著你身後看嗎？他推過一杯伏特加，那人是克格勃退休的線人。去年他兒子在阿富汗死了，臨終前說……看見兩個穿舊衣服的人在戰壕裡跳舞。尼古拉的眼中泛起淚光，蘇聯人以為能埋葬歷史，可歷史是條凍不死的蛇——它只是冬眠，等著元旦的鐘聲把它喚醒。

伊萬回到筒子樓，發現門階上的鹽粒被掃淨了，黑麥麵包也不見了。他想起司機的話：有些客人，最好別請進門。但蘇聯早已把門敞開了！斯大林搞大清洗，赫魯曉夫拆教堂，勃列日涅夫搞，戈爾巴喬夫喊新思維……我們請進來的是謊言、是遺忘、是道德的破產！現在幽靈來了，我們卻說神經病——就像伊萬不敢告訴司機真相。東斯拉夫人老話講：忘記祖先的民族，會被祖先詛咒。

1985年1月15日，伊萬在汽車廠流水線上摔碎了那個搪瓷杯。碎片劃破手掌，鮮血滴在次品車門上，像一滴凝固的伏特加。他盯著血跡，忽然明白了婆婆的深意：敬畏不是燒紙錢，而是記住血的代價。他走出車間，站在伏爾加河畔的冰面上。河風刺骨，但伊萬感到一種奇異的平靜。遠處，下諾夫哥羅德的煙囪噴著灰煙，像歷史的傷口在冒膿。伊萬從口袋裡掏出一塊黑麥麵包——婆婆留下的最後一塊——掰下一小塊，撒在冰面上。

對不起，他對著寒風低語，我們忘了你們。

風雪中，彷彿傳來一聲模糊的嘆息，接著是拖地的聲，漸行漸遠。

尼古拉·德米特里耶維奇講完故事，酒館的留聲機正放著《山楂樹》，歌聲甜膩得發餿。他盯著杯底殘渣，聲音像生鏽的齒輪：瓦西里·謝爾蓋耶維奇，您覺得這故事荒誕嗎？可比它更荒誕的是現實！汽車廠去年生產的轎車，方向盤能轉三圈才動——工人們說：這車開得比幽靈還慢。而領導們呢？在克里姆林宮的晚宴上切沙皇魚子醬，討論怎麼把寫進五年計劃……他苦笑著搖頭，伊萬好了，可下諾夫哥羅德還在。那些拖著腳蹭過雪地的聲音……終會停在您門前。

。子影的忘己自您是，的著站下燈路——現發會您，時響敲聲鐘的旦元當，則否。史歷畏敬須必但，鬼信不以可你，國剎羅在：說想是只。懼恐播散了為是不，事故這分：漬酒滿沾大，起站他

。口傷的燒燃條一像，紅的區業工著反面冰河加爾伏，遠。鐵如沉空夜的德羅哥夫諾下，外窗。冷冰杯加特伏，落角在坐我。館酒灌片雪著捲風寒，出而門推拉古尼

。班下前提不從，史歷而——上追史歷被將終者忘，國剎羅在。畏敬須必但，信不以可你，西東些有：說所拉古尼如正但，它走收來會格克天明許或。事故個這下寫，本記筆出掏我。亮響發愈聲歌的漢醉，裡館酒