1985年1月1日，下諾夫哥羅德城被一種虛假的節日氣息包裹著。伏爾加河在城西凍結成一道幽藍的傷疤，冰面反射著工業區煙囪噴出的灰黃煙霧。汽車廠的車間像一頭疲憊的鋼鐵巨獸，蜷縮在城郊的荒原上，遠離市中心文化宮裡飄來的《喀秋莎》歌聲。伊萬·瓦西里耶維奇·斯米爾諾夫裹緊他那件肘部磨出線頭的軍大衣，坐在質檢臺前，手指機械地敲擊著遊戲機的按鍵。螢幕上，綠色的方塊正無情地堆疊、坍塌——這臺蘇聯工程師仿製的遊戲機原型，是伊萬對抗虛無的最後堡壘。

計劃就是狗屎。伊萬對著空蕩蕩的車間嘟囔。元旦夜班？不過是場精心編排的鬧劇。車間主任瓦西里·伊萬諾維奇早在23點就溜了，藉口是去文化宮檢查節日安保，實則是去分那瓶藏在檔案櫃裡的伏特加。伊萬提前兩小時就糊弄完了質檢：他把次品車門的編號塗改成合格品，再用油汙抹布蓋住瑕疵——這手藝在汽車廠流水線上代代相傳，比黨的章程更深入人心。反正沒人真在乎，他心想，瞥了眼牆上褪色的標語：為共產主義明天，今日加倍努力！標語下，一臺生鏽的轎車骨架歪斜地吊在傳送帶上，像被解剖的牲畜。

窗外，雪片無聲地撲向凍土。伊萬看了眼腕上的手錶——12點17分。他本該再熬七個小時，但社會主義熱情早已結冰。他掏出遊戲機，螢幕的綠光映亮他凍得發紅的鼻尖。蘇聯的元旦總是這樣：廣播裡播放著新思維的豪言壯語，而現實是伏特加短缺、商店貨架空空如也。伊萬想起昨天食堂排隊時，老工人米哈伊爾醉醺醺的抱怨：米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，你說戈爾巴喬夫的新政策能讓我們喝上真伏特加嗎？米哈伊爾大笑：新政策？那不過是把斯大林牌伏特加換了個標籤！笑聲在寒風中碎裂，像冰面下的氣泡。

無聊像蝨子爬滿脊背。伊萬收起遊戲機，踱到車間門口。冷風捲著雪粒抽打臉頰，他眯起眼望向馬路盡頭——那條通往市區的列寧大道此刻空無一人，只有幾盞昏黃的路燈在風雪中搖曳，燈罩上積著厚厚的冰殼。他搓著凍僵的手指，心想：要是有輛計程車就好了……念頭剛起，他猛地僵住。

馬路對面，離他十幾米處，路燈下立著兩個人影。

伊萬的第一反應是困惑。大雪紛飛的午夜，兩個男人穿著單薄的粗布衣服——老者一身土黃色農民褂子，少年是破爛的紅軍制服——卻紋絲不動，彷彿嚴寒只是個無關的背景。路燈的光線穿透他們，在雪地上投下詭異的青光，像老式電影膠片裡的鬼影。更離奇的是，他們的輪廓在風雪中微微抖動，如同訊號不良的電視畫面。伊萬揉了揉眼睛，懷疑是伏特加的後勁或遊戲機的綠光損傷了視力。幻覺，肯定是幻覺。他喃喃自語，神經大條的本性佔了上風，也許是迷路的集體農莊老漢和少先隊員？元旦喝多了凍僵了？

他決定走過去搭話。蘇聯公民的實用主義在血液裡奔湧：或許能蹭個順風車回城。皮靴踩碎積雪，發出嘎吱的聲響。走近到五六米時，細節如冰錐刺入眼球：老者約莫六十歲，臉上溝壑縱橫卻毫無血色，皮膚像劣質石膏糊的面具，泛著鐵青的死灰，彷彿剛從停屍房爬出；少年不到二十，眼眶深陷如枯井，眼白渾濁如凍住的牛奶，僅剩針尖大的灰色瞳孔，直勾勾在伊萬身上。少年的嘴唇微微翕動，卻沒有聲音；老者的手指神經質地抽搐著，像被無形的電流擊中。

伊萬的腳步慢了下來。三米……兩米……他看清了更多：他們的衣服破舊得離奇——老者的褂子打著補丁，針腳粗陋；少年的紅軍制服肩章磨損，露出內襯的粗麻布。最駭人的是他們的存在感：路燈的光線穿過他們，雪地上竟無影子；風雪掠過他們，衣角卻紋絲不動。伊萬的理性在尖叫：這不可能！但蘇聯教育灌輸的唯物主義仍在頑抗：是凍僵了？還是集體幻覺？

就在他距兩人僅剩兩米時，少年突然劇烈抖動起來。他的肩膀一聳一聳，腦袋以不自然的角度歪向伊萬，像提線木偶的關節卡住了。老者嘴角抽搐，扯出一個僵硬的弧度，如同生鏽的鉸鏈在轉動。路燈的光暈裡，少年的眼珠緩緩轉動，那點灰色的瞳孔竟精準地鎖定了伊萬——彷彿在說：我們看見你了，同志。伊萬的脊椎竄起一股寒流，胃部絞緊。他想起婆婆阿納斯塔西婭講過的老話：當幽靈注視你時，別跑，也別躲——跑會激怒他們，躲會讓他們追得更緊。但此刻，恐懼壓倒了一切。

少年猛地張開雙臂，像被無形的線拉扯，誇張地甩動著，雙腿蹦跳著向他衝來，每一步都帶著非人的彈跳力；老者則發出一聲嘶啞的聲，猛地抬頭，臉上綻開詭異的笑容，雙腳死死貼地拖行，鞋底刮擦積雪，發出嚓——嚓——的刺耳噪音。兩人一蹦一跳、一蹭一拖，直撲伊萬而來，雪地上竟無腳印，只有拖行的痕跡像犁溝般延伸。少年的破鑼嗓音在風中飄來：瓦西里耶維奇……看見我們了……

伊萬轉身狂奔。伏爾加河的寒風灌進喉嚨，他像被無形的鞭子抽打，肺葉火燒火燎。身後，拖地的聲和蹦跳的聲如影隨形，越來越近。他瞥見少年扭曲的臉在視野邊緣閃現——那灰色的瞳孔放大，充滿怨毒的喜悅。伊萬的皮靴在雪地上打滑，他撲倒在凍土上，雪粒灌進衣領。回頭一瞥：老者離他僅五步之遙，鐵青的臉在路燈下泛著青光，嘴角咧到耳根，拖行的雙腳帶起雪霧；少年則懸在半空，雙臂狂舞，像一隻撲食的禿鷲。

就在絕望攀上心頭時，一輛破舊的計程車的車燈劈開雪幕。伊萬用盡最後力氣撲到路中，揮舞雙臂嘶吼：停車！快！車輪在冰面上打滑，最終停在他面前。他滾進後座，反手死死鎖住車門，心臟幾乎撞碎肋骨。車內瀰漫著菸草和機油的氣味。司機是個瘦削的老頭，戴著破氈帽，從後視鏡裡瞥了他一眼，聲音沙啞如砂紙摩擦：去哪兒，同志？

伊萬大口喘氣，肺部像破風箱，只能嘶喊：開！往前開！別停！車子猛地啟動，慣性將他甩向座椅。他冒險扭頭——馬路空空如也，只有雪片在路燈下狂舞。老者和少年消失得無影無蹤，彷彿從未存在。寒意稍退，伊萬癱在後座，手指深深掐進掌心。司機卻從後視鏡裡死死盯著他，眼神像探照燈掃過逃犯。不舒服？司機突然問，聲音壓得極低，臉白得像麵包房的麵粉。伊萬拼命搖頭，想起工廠裡那些因傳播迷信被開除的倒黴蛋——在蘇聯，承認見鬼等於承認精神失常。沒事……就是冷。他含糊道，不敢提路燈下的噩夢。車子駛過伏爾加河大橋，冰封的河面在月光下泛著幽藍，伊萬盯著車窗外，總覺得那青光還在視網膜上跳動。司機不再說話，但後視鏡裡的目光始終黏在伊萬臉上，帶著一種洞悉秘密的審視。

？了麼什見看……您，乾音聲，口開然忽機司，志同

？麼什：拍一了跳心的萬伊

……的服舊穿，盤向方收指手的機司。人個兩那……裡地雪