午夜時分，喀山這座伏爾加河畔沉睡的邊城，籠罩在一層稀薄、粘稠的霧氣裡。這霧並非自然的造物，它更像從大地深處蒸騰出的、冰冷而陳腐的氣息，纏繞著低矮的木屋、歪斜的柵欄，還有那座如同巨大鋼鐵棺槨般伏在黑暗中的火車站。空氣凝滯，帶著濃重的鐵鏽味、劣質煤灰的嗆人氣息，以及一種難以言喻的、如同積壓了百年的舊檔案室紙張黴變的味道——那是規則塵埃的味道。

瓦西里·伊萬諾維奇·佩圖霍夫裹緊了那件磨損得發亮的舊呢大衣，寒氣依舊像無數細小的冰針，精準地刺透衣料，扎進他的骨頭縫裡。他孤零零地站在三號站臺的最邊緣，身後是喀山站那棟笨重、被煤煙燻得漆黑的站房，幾扇窗戶透出微弱的、病懨懨的黃光，像瀕死之人渾濁的眼睛。他面前，是兩條延伸進無邊黑暗的鐵軌，冰冷的鋼軌在站臺盡頭微弱的光線下，閃爍著幽暗的光澤，如同兩條通往冥府的路標。

錶盤上，秒針每一次沉悶的跳動，都像重錘砸在瓦西里的心上。零點零七分。他屏住呼吸，耳膜裡鼓譟著自己心臟瘋狂擂動的聲音。來了。一種幾乎無法察覺的震動，從冰冷的站臺水泥地深處傳來，順著他的鞋底、腿骨，一路蔓延到牙床，細微的嗡鳴聲隨之而起。不是蒸汽機車那種粗重的喘息，也不是內燃機暴躁的嘶吼，而是一種……一種沉悶的、彷彿從極深的地下墓穴中傳來的碾壓聲，帶著一種非人間的死寂。

霧氣被無形的力量攪動、撕裂。沒有刺目的前燈，只有兩團模糊、慘綠的光暈，如同漂浮的鬼火，穿透濃霧，由遠及近。那綠光不照亮任何東西，反而讓周圍的黑暗顯得更加濃稠、深重。隨著那令人牙酸的碾壓聲越來越清晰，一個龐大、漆黑的輪廓無聲地滑入站臺。沒有汽笛，沒有剎車刺耳的尖叫，只有車輪碾過鐵軌介面時，發出短促而空洞的“咔噠”聲，如同朽骨斷裂。

幽靈列車停穩了。它通體漆黑，車體表面似乎能吸收一切光線，比最深沉的夜還要黑暗。車窗內，沒有一絲光亮透出，只有一片凝固的、深不可測的墨色。車門，如同被無形的手操控著，毫無聲息地滑開，露出車廂內同樣死寂的黑暗。一股難以形容的氣味瞬間湧出，瀰漫了整個站臺——那是強烈的、幾乎令人窒息的樟腦丸氣味，濃烈得足以驅趕任何活物，卻死死地壓不住那股從更深處滲出來的、冰冷刺骨的腐爛氣息，如同打開了千年古墓的石槨。

瓦西里的喉嚨瞬間被這氣味堵住，胃裡一陣翻江倒海。他死死地低下頭，目光牢牢釘在自己那雙沾滿泥點的舊皮鞋尖上，彷彿那是唯一能錨定他靈魂的陸地。他不敢看，哪怕用眼角的餘光掃一下也不敢。那公文上猩紅如血的字型，如同燒紅的烙鐵，燙在他的視網膜上：“安全規則第666條：不得與蠟像人對視，違者登車。” 喀山亡靈管理局那枚冰冷、扭曲的徽記印章，像一隻不祥的蜘蛛，盤踞在規則的末尾。

站臺上死寂得可怕。沒有腳步聲，沒有呼吸聲，只有他自己心臟在胸腔裡瘋狂撞擊肋骨的聲音，咚咚咚，擂鼓一般。然而，一種異樣的“沙沙”聲，開始從那敞開的、如同深淵巨口般的車門內傳來。不是布料摩擦，更像是某種僵硬、乾燥的東西在極其輕微地移動，發出類似蟲蛀朽木的聲響。

瓦西里的手指在舊呢大衣的口袋裡痙攣般地蜷縮著，指甲深深掐進掌心。冷汗順著他的鬢角滑下，冰涼刺骨。他強迫自己將目光聚焦在站臺邊緣那塊模糊不清的、標識著“喀山3站臺”的鐵牌上，一遍又一遍，彷彿那上面刻著救命的咒語。樟腦的辛辣和屍骸的腐臭混合成一股令人作嘔的洪流，持續不斷地衝擊著他的感官。

時間在極度的壓抑中粘稠地流淌，每一秒都像一個世紀。瓦西里感覺自己的脖頸因為長時間的僵直而痠痛欲裂。終於，那令人頭皮發麻的“沙沙”聲停止了。接著，是車門關閉時極其輕微、卻又無比清晰的“噗”的一聲輕響，如同合上了一具沉重的棺材蓋。緊接著，那沉悶的、來自地底的碾壓聲再次響起，由慢到快。

瓦西里依舊不敢抬頭。他聽著那非人的聲音逐漸遠去，消失在伏爾加河方向那深不可測的黑暗裡。直到站臺上最後一絲震動也歸於死寂，直到那濃烈的樟腦腐臭被冰冷的夜風稍稍吹散，他才像被抽掉了全身骨頭，猛地佝僂下腰，雙手撐住膝蓋，大口大口地喘著粗氣。每一次呼吸都帶著劫後餘生的顫抖。冰冷的空氣湧入肺葉，帶來一種尖銳的刺痛，卻也讓他確認自己還活著——暫時地活著。他慢慢直起身，目光下意識地掃過剛才列車停靠的地方。站臺冰冷的水泥地上，空無一物，彷彿那吞噬一切的怪物從未出現過。只有空氣裡殘留的那一絲若有若無的、令人作嘔的氣息，頑固地證明著剛才的一切並非噩夢。

他拖著灌了鉛的雙腿，轉身走向那棟散發著黴味和昏黃燈光的站房。喀山站的夜班，才剛剛開始。而幽靈列車的陰影，如同烙印，深深刻在了他的骨髓裡。

推開沉重的、漆皮剝落的木門，一股混雜著劣質菸草、陳年灰塵、廉價伏特加和煮捲心菜味道的濃烈氣息撲面而來。喀山站小小的夜班排程室裡，煙霧繚繞。一盞蒙著厚厚油垢的燈泡從天花板上垂下來，勉強照亮幾張疲憊麻木的臉。電報機在角落裡偶爾發出一兩聲痙攣般的“咔噠”聲，牆上巨大的、指標滯澀的掛鐘，沉重地走著。

“瓦西卡！瞧你那臉色，活像剛從墳墓裡爬出來！又撞見‘那趟車’了？” 說話的是謝爾蓋·彼得羅維奇·米羅諾夫，一個身材粗壯、臉色常年因酒精而泛紅的排程員。他斜靠在吱呀作響的木椅裡，腳翹在堆滿表格的舊木桌上，手裡捏著個扁平的鐵皮酒壺，語氣帶著一種見怪不怪的粗糲嘲弄。

。水汗的冷冰上頭額把一了抹胡，子帽的舊破樣同頂那下摘他。來傳子的薄薄過的冷冰椅藤。裡椅藤舊破的響作吱嘎張那邊牆進摔軀的憊疲己自把，頭點點地重沉是只，侃調的他應回氣力沒里西瓦

。拜崇熱狂的般教宗乎近則規對了滿充，發微微而激為因音聲的他”！障保的全安麼多！慧智的大偉麼多！瞭明晰清麼多！視對得不，條666第“，緣邊簿賬著颳甲指用地質經神他”！汗一你了不就們它，矩規守遵格嚴要只！矩規“。鼠老的驚像睛眼的後片鏡，鏡眼的厚厚著架上樑鼻，裡簿賬和片卡的膩膩油堆一在頭埋正他。夫列博索·奇維耶里西瓦·尼夫葉員票售的小瘦是，音聲的細尖個一另來傳裡落角”！奇維諾萬伊·里西瓦，麼什怕！哈“

。張紙的志意人非種某著浸彿彷、的冷冰那過地識意無指手，上蓋膝在放它把他。經神和尖指的他著燙，鐵的紅燒塊一像卻刻此，紙張一的薄薄這。眼刺舊依下燈的黃昏在，記徽的曲扭個那有還，”條666第則規全安“的紅猩，頭抬的局理管靈亡山喀。文公的損磨已卻緣邊、齊齊整整得疊摺份那出掏裡袋大從著索他。蠅蒼的人煩群一像，響作嗡嗡邊耳在語囈的尼夫葉和笑嘲的蓋爾謝。眼上閉地憊疲里西瓦

。事同個兩過掃目，滿佈裡窩眼的陷深，頭起抬他 ”？’著看‘們它被、地離距近是，眼一瞥地遠遠是不？嗎西東的上車過見的真……的真們你，尼夫葉，蓋爾謝“，屬金的鏽生著紙砂是像，啞沙乾音聲，口開於終里西瓦”？障保“

。己自服說在是像更，里西瓦服說在是像，說地氣聲他”！想，的別！上板地在死焊睛眼把就那？命活想。卡西瓦，矩規是就矩規“。影的捉捕以難一過掠深神眼，些了淡弄嘲的上臉，抹了抹他。開散裡間空的小狹在息氣的辣辛，的裡壺酒口了灌蓋爾謝

”！樣那娜夫羅多奧費·娜安的憐可像！了走拖西東……些那被就早們我，則規些這有沒！看想想“，瓶水墨的上桌翻打點差，臂手著舞揮地激他”！聖一唯的員務公微卑些這們我佑護是！壁鐵是！塔燈是則規！步一第的淵深向走是！的險危其極是則規疑質！奇維諾萬伊·里西瓦“。暈的糊模片一到看能只，神眼的他清不看，的黃昏泡燈著反片鏡眼的厚厚，頭起抬地猛，貓的尾了踩被像則尼夫葉

。巾頭舊的白發得洗、的誌標頂那有還，》則守作工《的糊模跡字、浸油蠟被本那是，邊旁。油蠟黃的味氣合混腐和腦樟著發散、的稠粘灘一了現發上臺站，後靠停車列靈幽在是也，月個上在就。條紙示警和定規充補種各了滿麻麻面裡，》則守作工站山喀《的了爛翻本一著帶隨是總。工潔清的站車，太太老的苟不一、白花髮頭個那得記里西瓦。意暖的多不就本室程排了結凍間瞬，咒詛的冷冰個一像字名個這。娜夫羅多奧費·娜安

”！們我護保能則規有只！錯會不則規！了反違是定一……了反違“，誠虔的異詭和懼恐的態病種一著帶，去下了低音聲的尼夫葉”……背定規的’置位放存時臨工潔清臺站‘於關條幾第頁幾第則守把了忘是只…“

。諷嘲的毒惡個一是像更刻此，條666第的紅猩那，文公的冷冰張那上蓋膝著看頭低他。墓墳了好掘為是像而反，護保有沒則規。底心的員人班夜個每在紮，針的冷冰一像，局結的蹤無失消和油蠟的異詭灘那上臺站但，”故事外意“為結歸地糊含方，死的太太老娜安。骨刺更風夜的上臺站比，起升椎脊從意寒陣一到里西瓦

？暗黑的樣這是也否是，的到看後最太太老娜安。黑漆的寂死片一向方的河加爾伏，夜的沉沉外窗向地然茫他？石路鋪的廂車像蠟往通是還？嗎路生的一唯是這……則規守遵，頭低，眼閉。白發而力用為因節關指，文公了攥里西瓦。端鼻在繞縈地固頑，去散全完未並乎似，息氣的腐和腦樟。鐘喪的近慢緩同如，著跳地下下一、地重沉，針秒的鐘掛。碼的義意無毫段一出吐，聲一”噠咔“機報電。文經種某誦背在彿彷，詞有唸唸裡，簿賬的他著翻地質經神則尼夫葉。板花天著地空神眼，酒口一了灌又蓋爾謝。話說再不，著默沉他

。令的冷冰條666第那，文公份那下剩只，繩準的行有所他。偶木線提的態狀戒警於刻時、敏度高個一了變夫霍圖佩·奇維諾萬伊·里西瓦。淵深底無如長漫則晚夜，暗灰而暫短晝白的站山喀。行爬慢緩中複重的張度高、的異詭種一在子日

。範典的”心於化則規“是才這為認，頭點地許讚則尼夫葉，鼻以之嗤此對蓋爾謝事同”！阱陷在潛為皆反切一！惕警“：下寫地重重筆紅用上本錄記班值的己自在至甚他。窗璃玻的糊模、的留殘爾偶上築建站車是或，面地深的溼打水雨被、的影倒出映能可些那開避意刻都他，邏巡次一每。面地的之步三方前在定鎖死死目，鑄鐵如僵頸脖，時走行上臺站在他

。印烙的皮嵌塊一像，目刺晰清舊依卻記徽的冷冰和跡字的紅猩面上，而弱脆得變，乾烘溫被又，潤浸水汗被緣邊的張紙。符護的弱脆、的後最張一彿彷，裡袋口的衫襯層裡最在藏，好包細仔紙油用他被，文公份那。髏骷的走行強勉一像活，起凸高高骨顴，陷深窩眼，言寡默沉得變他。背後浸間瞬汗冷，止不跳狂臟心，來起跳驚他讓會都——窣窸的壁牆刮枝樹外窗至甚、鳴蜂的外意機報電、音聲的杯水下放事同——響聲的然突何任，天白。窗車黑漆的底見不深和孔面像蠟的固凝是就睛眼上閉，眠失始開里西瓦讓懼恐，而然

。痛刺的般扎針來帶，頰臉的他著打，沫雪的星零著捲風寒。點錨的一唯神他了，記標舊的褪已早、的清不糊模個一有裡那，上地泥水的亮發得磨底鞋數無被塊一下腳在焦聚目，頭著低他。”點瞭全安“的定規確明條54第》則細邏巡全安臺站班夜《是這——置位定指的緣邊臺站了在站就鐘分十前提，樣一常往像里西瓦。刻時的來到車列靈幽，夜午是又

。解瞭止也，寫沒裡則規？車上者或，車下在正人像蠟——起響次再聲”沙沙“的片木燥乾數無彿彷、的然悚骨人令那到聽，聲流氣微輕的開聲無門車到聽他。抖微微而力用度過為因皮眼，眼雙著閉般眶眼出珠眼將要乎幾、地力用他。石如僵都塊一每，繃間瞬的里西瓦。臺站了沒淹間瞬，水的質實同如息氣的腐與腦樟烈濃著合混、的冷冰。霧濃破刺暈的綠慘。起響次再聲碾悶沉的底地自來、的悉那

。著活還他明證臟心的跳狂瘋顆那有唯，像石的中風寒在棄被尊一像己自覺他。熬煎裡鍋油的燙滾在像都秒一每。曲扭和長漫比無得變中絕隔的度極在間時。異毫有敢不，著忍強他。痛刺的酸陣一來帶，眼的閉進流，下角額著沿汗冷。耳斥充聲鳴轟的流奔，擊撞狂瘋裡腔在臟心，吸呼住屏他

。遠及近由，起響次再聲碾。響”噗“的鐘喪同如卻微輕聲那時閉關門車是，著接。了止停乎似聲”沙沙“那，久多了過知不

。地泥水的悉塊那下腳於焦聚新重備準，移上緩緩線視，頭抬敢不舊依他。微一，瞼眼的閉了鬆放地探試、地緩緩他。次一又。了束結。一了懈鬆微微的繃里西瓦

！時這在就

！魂靈和耳的人有所過刮狠狠刀銼的冷冰把一同如，尺咫在近此如，耳刺此如音聲那！響炸頭一另臺站從地兆徵無毫聲屬金的經神裂撕以足到利尖、的兀突陣一

！開睜然霍，下使驅能本和嚇驚的大巨在，眼雙的閉！源來的音聲向扭間瞬般簧彈像子脖，起彈上向地制控不，靈激個一地猛他，打子鞭的形無被同如！拽一狠狠音噪怖恐的來其如突這被經神的繃度極。應反了出做識意於先的里西瓦

。去出投間瞬，束燈照探的控失道兩同如，目

。碎碾被、長拉被、結凍被刻一那在，間時

。本絕的固凝是只，表是不那。度弧的寂死、的變不恆永個一形，垂下微微角的僵；暗黑的稠濃、的固凝是面裡，陷深窩眼的空：著砌堆地僵五。氣生無毫卻面表，構質蠟的黃異詭著帶、的濁渾種一由全完！臉張那…臉的它。品展的塵蒙裡館博同如，直僵形，大深的斑黴和皺褶滿佈、老古式樣著穿它。人活是不那。裡那在固凝影個一，方地的柱燈暗昏近靠，端一另臺站

。意惡的間人非種一著帶、寂死、冷冰，渦漩黑的線切一噬吞、的轉旋個兩了到看彿彷他！裡窩眼質蠟的空雙那了進撞地實實結結、地攔遮無毫樣這就，目的里西瓦

”！……嗡“

。上臺站的冷冰在地直，勢姿的頭扭恐驚個那著持保，偶木的咒定了施被個一像他。毫分彈法無都尖指連，死僵底徹的全。固凝彿彷，結凍被間瞬維思的他！腦大的他刺狠狠線視的里西瓦著順，出間瞬中窩眼質蠟雙那從，流電高同如，痺麻的骨徹冷冰、的容形法無一

。來上纏樣一布裹像，裹包他將味臭腐腦樟的息窒人令到烈濃。魂靈的他了住吸地牢牢，口的獄地往通同如，窩眼的空雙那。臉的氣生無毫、的黃蠟、的固凝張那有只，裡野視

！人像蠟了見看他！了見看他

。年千了燒焚中獄煉在同如得長漫卻，言而里西瓦對但。秒半到不許也，瞬一短短了續持只視凝的人非、冷冰那

”。噗“

。世隔同如得遠遙，來傳次再響輕的閉關門車

。臺站了離駛車列靈幽，起響新重聲碾的悶沉，移始開暈的綠慘那

。出湧地制控不涕鼻淚眼，來起嗽咳烈劇他得嗆，嚨過刮般子刀氣空的冷冰，攣痙的烈劇著帶都氣吸次一每，氣著地口大口大，地撐手雙他。咽嗚的般野死瀕同如、的促短聲一出發他讓痛劇的來傳骨蓋膝。上臺站泥水的堅冷冰在砸地重重膝雙，聲一”通噗“，偶木的線提了斷剪被個一像他。失消然驟力縛束怖恐的視凝人像蠟自源、的上里西瓦在加施那，開離的車列著隨

！則規的寫用條那了反違地楚楚清清他！了反違他…條666第…木麻冷冰的魂靈刺直那，窩眼質蠟的空雙那，視對的暫短那才剛。帶聲和臟心的他了住扼死死，鉗鐵的冷冰同如懼恐的大巨。音氣的明不義意、的碎破出能只卻裡嚨，喊呼想他 ”…啊呃…呃“

。慄戰陣陣一來帶，上皮在料布的冷冰，襯棉的重厚了浸間瞬汗冷，停不個抖般糠篩，上臺站在癱他。他了沒淹間瞬水的冷冰像…油蠟的臭惡著發散灘那…局結的太太老娜安。了完都切一。了完

。書決判刑死的他了卻刻此，則規的符護為視他被經曾份那。來出拿它把氣勇有沒他。文公的般鐵烙紅燒同如卻刻此、的裹包紙油被那到尖指，袋口的衫襯層裡最進，手著抖他。的墜搖搖住撐支強勉才，牆磚的糙冷冰站車著靠背，緣邊臺站了離爬地堪不狽狼、地用並腳手是乎幾他。暈眩的般虛陣一來換都試嘗次一每，條麵的爛煮同如得雙。來起爬要想著扎掙，氣力一回找強勉才他，時小個一達長許也，鐘分幾有只許也，久多了過知不

。味蠟的絕——的樣一前失消太太老娜安同如、的出發散上己自了到聞地晰清次一第，燈的曳搖般火鬼同如、黃昏盞兩那上臺站著，上牆的冷冰在靠夫霍圖佩·奇維諾萬伊·里西瓦。時之車登的他是就，來到次一下的車列靈幽。則規了反違他

。疼生球眼他得刺燈的黃昏面裡，門木的響作呀吱扇那開推。裡沙流的底見不深在踏像又，上火炭的紅燒在踩像都步一每。的來回走麼怎是己自道知不他。房停的冷冰而大巨個一了變，中眼里西瓦在刻此，室程排的息氣醉宿和味草菸質劣、味黴著漫瀰遠永間那站山喀

”…逆可不…請邀…為視即…接線視…忌對絕…條666第…“：片碎的款條則規些是全，詞有唸唸裡，的質經神著爍閃睛眼雙那，下片鏡眼的厚厚，步踱裡間空的小狹在地安不躁焦，貓的尾了踩被隻一像則尼夫葉。懼恐的價廉樣同種某滅澆的價廉這用想彿彷，烈濃更往以比息氣的酒，灌猛口壺酒著對，裡子椅在癱舊依蓋爾謝

。桌公辦舊破的案檔灰積和表刻時期過了滿堆、的他於屬張那角牆向走直徑他。語囈的躁煩人令、休不喋喋那尼夫葉了蔽遮也，目的疑驚覺察易不一著帶、的來投蓋爾謝了視無他。著抖微微，一有沒，灰死的裡膛爐如敗灰臉，來進飄樣一靈幽個像里西瓦

。上面桌在鎖死死目的他

。紙張一

。面下杯茶瓷搪的他在地正正端端正，紙的齊整常異得割切緣邊、的新嶄張一

。局理管靈亡山喀：記徽的般蛇毒曲扭同如個那是，端頂張紙。張紙的志意人非種某了浸彿彷、、冷冰種那——樣一模一文公份那的藏收他和地質的張紙

。杯瓷搪的漬茶著沾還沿杯、星紅褪著印個那開移慢慢他。著攣痙地制控法無乎幾，涼冰尖指，手的般葉秋中風同如得抖出他。拽拖淵深向地猛後然，住攥狠狠手鐵的冷冰隻一被像臟心。了止停間瞬吸呼的里西瓦

。來出顯張紙